2008年1月26日凌晨，北京阜外醫(yī)院重癥監(jiān)護室的燈依然亮著。護士俯身貼近病床，輕聲問：“還需要嗎？”章含之緩慢搖頭，眼神卻異常清醒。幾分鐘后，她向陪伴了十三年的護士長做出一個簡單手勢——兩根指尖交錯。就是這不起眼的動作，把一樁埋藏多年的決定推到了臺前。

第二天一早，消息傳出：這位翻譯家、外交見證者、紅墻回憶錄作者離世，享年七十三歲。外界第一反應(yīng)是惋惜；家屬最關(guān)心的，卻是她口授的后事安排。洪晃聽完護士長轉(zhuǎn)述，沉默片刻，說出那句后來頻頻被引用的話：“媽媽是個聰明人?！?/p>

遺言并不復(fù)雜——骨灰要與章士釗合葬，喬冠華只留下兩縷頭發(fā)陪伴。表面看似平淡，背后卻牽出半個世紀(jì)的情感與風(fēng)浪。要搞清洪晃的評價，就得把時間撥回到1949年。

當(dāng)年夏天，十四歲的章含之第一次踏進北平城，父親章士釗在東城區(qū)的宅子里迎接。她不習(xí)慣四合院的安靜，也不買父親“先住下再說”的口氣，悶頭把行李扔到角落，整本《呼嘯山莊》連夜翻完。那會兒，她心里對章士釗不只是疏離，更多是“為什么丟下母女八年”的怨氣。父女關(guān)系降到冰點。直到1957年她申請入黨獲批，老先生才在茶桌旁試探著說：“有些事，將來再議?！睂擂螝夥者@才緩和。

父女關(guān)系真正改變，是1973年香港之行。九十二歲的章士釗接到毛澤東、周恩來指示，赴港聯(lián)絡(luò)各界。章含之帶孫女同行，臨別前老先生摸著孩子的手，反復(fù)叮囑：“三個月后接爺爺回家。”話音尚在，七周后噩耗傳來，章士釗客死香港。那一年，她三十八歲，第一次真切體會“來不及”的滋味。按熟人的說法，葬禮當(dāng)天她一句哭聲都沒有，只在靈堂角落坐到天亮。

十年后，又一場生離死別襲來。1983年9月2日，喬冠華在北京病逝。章含之正給他喂蛋白水，杯子還沒放下，人已無聲。她撲到病床邊痛哭，隨后幾乎與外界隔絕一年多。長安街那套老房子里，日記本上密密麻麻全是“如果當(dāng)時”開頭的句子。對外，她自嘲一句：“我比誰都怕寂寞，只能讓工作把我摁在椅子上。”于是有了后來整理《喬冠華文集》、主持簽售會、為丈夫塑銅像的高頻出鏡。

身邊朋友常問：既然念念不忘，為何不考慮合葬？章含之笑而不答。直到換肺無望、病情加重，她才把答案交給護士長。第一層考量是名聲。與喬冠華結(jié)合的確“冒天下之大不韙”，身后若再并肩，輿論未必就此消散。第二層更私密——她始終對父親抱愧，希望在墓園守著老先生，也算補上年少沖撞的欠賬。喬冠華的兩縷頭發(fā)，既讓夫妻情感保留，又不觸動外界敏感神經(jīng)，可謂折中。

回看她的安排，的確透著精明：輿論顧慮被化解，親情與愛情同時落實。洪晃聽完，自然脫口而出“媽媽是個聰明人”。在外人看來，這是情感算術(shù)；對章家來說，則是一種艱難的平衡。

值得一提的是，章含之去世前最后的公開亮相，是2006年接受陳魯豫采訪。屏幕上的她著綠色旗袍，談到譯員生涯時口吻輕快，聊到喬冠華卻突然停頓三秒。那一瞬，觀眾才察覺到她病中的疲憊。采訪結(jié)束她對制片人說：“趕緊剪，我怕?lián)尾蛔⌒麄髌?。”這種對時間的敏感，和她后事安排如出一轍——爭分奪秒，不留尾巴。

很多人關(guān)心她未完成的英文自傳。文件夾里只留下三萬字草稿，第一章標(biāo)題是《父親的影子》。稿紙旁夾著一張便利貼，上面寫著：“End with reconciliation.”愿望未竟，但方向已定：結(jié)尾要回到與父親的和解。這也再次印證，為何她選擇與章士釗同穴。

章含之的一生，被三個人物和三段身份串聯(lián)：學(xué)者之女、國家譯員、外交官夫人。外界更愛談她“頭上三座大山”，殊不知她真正較勁的，是如何在身后讓這三重關(guān)系各得其所。遺言只是最后一步棋，邏輯早已打磨多年。

有人評價她“活得太用力”，也有人說“過于世故”。兩種截然不同的標(biāo)簽，都難掩那份不肯將命運交給旁人擺布的倔強。洪晃一句“聰明”，其實是另一種注腳：在風(fēng)云變幻的年代，保有選擇權(quán)，就是最大的智慧。

2