“洪小姐，您母親吩咐過——她的骨灰，別和喬伯伯放一起。”2008年1月26日凌晨，北京朝陽醫(yī)院的走廊燈光慘白，護(hù)士長低聲說完，手里還攥著一張折得極薄的便簽。洪晃愣住，半晌才擠出一句：“她不是最愛他嗎？”

此刻距離喬冠華去世已經(jīng)整整二十五年。二十五年里，這位曾站在聯(lián)合國大廳里侃侃而談的女外交官再?zèng)]穿過嫁衣。她把遺像掛在書房，把兩束灰白交雜的頭發(fā)鎖進(jìn)抽屜，每逢喬冠華忌日都點(diǎn)一柱檀香。朋友看在眼里，沒人懷疑過她對(duì)丈夫的感情。更沒想到，結(jié)局會(huì)拐出這樣的彎。

要理解她最后的選擇，得把時(shí)間撥回1983年9月，喬冠華的追悼會(huì)。靈堂外雨聲斷續(xù)，章含之站得筆直，一句話沒哭出來。外交部老同事小聲勸她：“您得吃口東西?！彼龜[手，只重復(fù)一句，“還沒送完”。從那一天起，她把自己活成了守靈人——只是守了足足四分之一個(gè)世紀(jì)。

守寡，并非她第一次在人前“犯難”。早在1971年，她剛調(diào)亞洲司不久，第一次給喬冠華遞文件便被當(dāng)眾數(shù)落。老喬一句“連飯都不讓人吃”，讓她委屈得在旅館浴室里掉淚?？赊D(zhuǎn)年南亞出訪，兩個(gè)人卻在長途機(jī)艙里聊了一夜：他談理想，她談婚變，彼此的盔甲同時(shí)掉了角。那年年底，他們的結(jié)合像一顆小石子丟進(jìn)池塘，輿論的波紋卻一圈圈蕩開——年齡差二十二歲，職位懸殊，更別提她剛離婚的“敏感”背景。

外界風(fēng)浪大，毛主席、周總理的態(tài)度卻干脆利落：“想清楚就領(lǐng)證?！币痪湓挘杨I(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷和個(gè)人自由一并解決。章含之原本有機(jī)會(huì)出任駐外大使，權(quán)衡片刻，干脆交了申請(qǐng)，“此后跟團(tuán)長出訪，就算公差也是陪他”。有人說她戀愛腦，她聳肩，“糊涂一次也不丟人”。

真正讓她對(duì)“身后事”生出介懷的，是身世。1935年，她作為私生女被章士釗抱回家，改姓改名，從蘿卜門洞直接進(jìn)了名媛圈。十八歲保送北外，二十八歲進(jìn)中南海教毛主席英語。父親的欣賞、師長的提攜，像繩索一樣把她和“章家”捆得死緊。她曾告訴好友：“我不是誰誰的情人，更不是誰的附屬，我首先是章士釗的女兒。”這句話乍聽倔，細(xì)品全是底氣。

因此，喬冠華去世后，她把父親的骨灰盒擦得發(fā)亮，每年清明必帶一束白菊。越到晚年，她越在意“葉落歸根”。洪晃問她：“爸那邊的親戚也挺想你過去看看。”她淡淡回一句：“喬家有子女；我走，章家就沒晚輩了?！边@既是責(zé)任，更是情感歸宿——合葬不合葬，說到底是“歸宗”問題。

還有一層外人很少提的考量：喬冠華的政治評(píng)價(jià)在八十年代并不算光鮮。雖然文獻(xiàn)早已為他正名，可在某些老同事眼里，他后期的遭遇依舊“敏感”。章含之身體力行替丈夫澄清，卻不想讓自己的長眠再被議論攪擾。她對(duì)護(hù)士長說的那句“想要安寧”，絕非托詞。

再說兩束頭發(fā)。喬冠華彌留之際，吳階平院長拿剪刀輕輕割下少量發(fā)絲，遞給章含之，“留個(gè)念想”。她把頭發(fā)放在上好檀木盒里，貼著封條藏了二十五年。有人問她，“為何不合葬卻要留發(fā)？”她笑，“同枕二十五年足夠了，余生我和父親作伴；那兩束頭發(fā)，是他來探望我的通行證?！?/p>

她的葬禮極簡單，沒有鋪張，也沒沿用外國禮儀。骨灰送進(jìn)紹興祖墳時(shí)，只有章家后人幾人相陪。洪晃把那兩撮頭發(fā)輕輕塞在骨灰盒側(cè)壁，周圍人沒多問。喬冠華子女后來回憶：“其實(shí)也能理解。父親若在，也會(huì)尊重她。”

從戀人到夫妻，他們共享了十年柔情；從1983到2008，她又獨(dú)自走了二十五年堅(jiān)守。感情這事，有時(shí)拿得起放不下，有時(shí)放得下卻不肯拿起。章含之把“愛”與“歸屬”分開處理，看似疏離，實(shí)則通透。她要的，只是一份清靜的晚安，而喬冠華，早已在那兩束頭發(fā)里，陪她入夢。