老張頭躺在病床上，看著兒子跑前跑后地繳費(fèi)、取藥，額頭上全是汗珠子。他突然想起三十年前，自己父親住院時(shí)說(shuō)過(guò)的那句“人老了就怕拖累孩子”。那會(huì)兒他正當(dāng)年富力強(qiáng)，壓根沒(méi)往心里去。如今輪到自己，這話像錘子似的敲在心上。

隔壁床的老李上個(gè)月剛被女兒接去同住，不到半個(gè)月就鬧著要回老家。老李偷偷說(shuō)：“在他們家像做客，沖個(gè)馬桶都怕聲音太大?！边@話聽(tīng)著好笑，細(xì)想?yún)s讓人鼻子發(fā)酸。

錢袋子要捂緊

王大媽去年把積蓄全給了兒子買房，現(xiàn)在想換個(gè)假牙都得等兒子轉(zhuǎn)錢。她坐在牙科診所門口抹眼淚：“當(dāng)初想著早晚都是他們的，誰(shuí)料到伸手要錢的滋味這么難受?！?/strong>

人到晚年，手里得留點(diǎn)過(guò)河錢。這不單是錢的事，是給自己留的退路。就像出門得帶鑰匙，下雨得備把傘。老人經(jīng)濟(jì)上能自立，想吃個(gè)零嘴、買件新衣，用不著看誰(shuí)臉色。逢年過(guò)節(jié)給孫輩發(fā)個(gè)紅包，那感覺(jué)比收紅包還舒坦。

我認(rèn)識(shí)個(gè)劉師傅，退休后還在小區(qū)門口擺修車攤。兒女都勸他歇著，他說(shuō)：“我掙的不是錢，是底氣?！边@話在理。自己能掙錢，心里不慌；即便掙不了大錢，把老本守好，也是給兒女減負(fù)。

身子骨是最大的本錢

小區(qū)里老周每天雷打不動(dòng)散步半小時(shí)，他常說(shuō)：“現(xiàn)在往醫(yī)院少跑一趟，就是給孩子們多掙一天安心。”這話實(shí)在。老年人把身體照顧好，比給子女留什么遺產(chǎn)都強(qiáng)。

現(xiàn)在醫(yī)院里人滿為患，掛個(gè)號(hào)像搶票，看個(gè)病得像打仗。要是隔三差五往醫(yī)院跑，孩子們得請(qǐng)假陪著，時(shí)間長(zhǎng)了誰(shuí)受得了？他們的工作耽誤不起，孫輩的功課也耽誤不得。

我老伴有個(gè)養(yǎng)生口訣：“飯吃七分飽，日行八千步，心態(tài)放平和?！焙?jiǎn)單是簡(jiǎn)單，可堅(jiān)持下來(lái)真管用。我們老兩口互相監(jiān)督，早上遛彎，晚上泡腳，把醫(yī)院的門往哪兒開(kāi)都快忘了。

找點(diǎn)事做，心里不空

退休頭兩年，我整天在屋里轉(zhuǎn)悠，感覺(jué)自己成了廢人。后來(lái)跟著社區(qū)書(shū)法班學(xué)寫字，慢慢找到了樂(lè)子?，F(xiàn)在每周去教孩子們寫毛筆字，雖然不收錢，可那聲“老師”叫得心里暖烘烘的。

樓下陳阿姨參加了老年合唱團(tuán)，天天忙得腳不沾地。她說(shuō)比上班時(shí)還充實(shí)，兒女想見(jiàn)她都得提前預(yù)約。這種忙碌是甜的，既不孤獨(dú)，也不給子女添負(fù)擔(dān)。

人就像機(jī)器，不能總閑著，會(huì)銹。有點(diǎn)事做，日子過(guò)得快，心情也好。關(guān)鍵是得有自己的生活，不能全指望兒女來(lái)填滿你的空虛。

該放手時(shí)就放手

老趙兩口子把兒子培養(yǎng)成了博士，出國(guó)那年，老趙媳婦哭成了淚人。如今孫子上小學(xué)了，他們才想明白：孩子飛得高飛得遠(yuǎn)，那是他們的本事。

最傻的是那些把兒女拴在身邊的父母。孩子工作忙，你說(shuō)他們不孝順；孩子在外打拼，你說(shuō)他們不顧家。這不是給孩子上枷鎖嗎？

聰明的老人懂得保持距離。分開(kāi)住，常聚聚，感情反而更好。就像種樹(shù)，小苗時(shí)得精心呵護(hù)，長(zhǎng)成大樹(shù)了就得給它空間。

最后的體面

前樓劉老師八十歲了，把身后事安排得明明白白。存折密碼寫在信封里，證件放在固定地方，連告別儀式要放什么歌都列了單子。女兒紅著眼圈說(shuō)：“我爸這輩子，連走都不想給我們添麻煩?！?/strong>

這話聽(tīng)著傷感，可細(xì)想?yún)s是大愛(ài)。人這一生，圓滿收?qǐng)鲎铍y。把自己的事料理清楚，是對(duì)子女最后的疼愛(ài)。

現(xiàn)在我們老哥幾個(gè)常開(kāi)玩笑，比誰(shuí)將來(lái)走得利索。這話聽(tīng)著不吉利，可背后是對(duì)兒女的深情——愛(ài)到深處，就是不愿意成為你的負(fù)擔(dān)。

學(xué)會(huì)接受好意

當(dāng)然，不給孩子添麻煩不是要當(dāng)孤家寡人。該讓子女盡孝時(shí)也得坦然接受，這也是給他們表達(dá)愛(ài)的機(jī)會(huì)。

關(guān)鍵是要掌握分寸。小病小痛可以自己處理，大病手術(shù)還得孩子們到場(chǎng)。就像吃飯，家常便飯自己解決，逢年過(guò)節(jié)還得一大家子熱鬧。

老話說(shuō)得好，兒孫自有兒孫福。我們把自已照顧好了，孩子們才能輕裝上陣去打拼。他們過(guò)得好，我們心里才踏實(shí)。

黃昏時(shí)分，我在公園看見(jiàn)一對(duì)老夫妻，丈夫推著輪椅上的妻子慢慢走。妻子說(shuō)：“推累了吧？我下來(lái)走走。”丈夫答：“不累，推著你我心里踏實(shí)?！?/strong>

最好的晚年大概就是這樣——相互扶持時(shí)不覺(jué)得是負(fù)擔(dān)，彼此照顧時(shí)都心甘情愿。我們努力不給孩子添麻煩，但也要懂得接受那份血濃于水的牽掛。

這其中的分寸，就像燉老火湯，火候剛好才出味道。熬了大半輩子，這道理該悟透了。