創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“你好，我來為我哥哥辦理戶口注銷?！?/strong>

“他失蹤七年，法院已經(jīng)判了?！?/strong>

我對面前的民警說，遞上了所有的材料。

他看了看我，又低頭在電腦上輸入了我哥哥的名字。

突然，他停下了所有的動作，臉色變得有些奇怪。

“女士，系統(tǒng)出了點問題，您先去旁邊等一下?！?/strong>

他一邊說著，一邊將手伸到桌下，我似乎聽到了一個輕微的按鍵聲。

01

我，林霧，是這場官司的原告。

我的哥哥林淵，那個已經(jīng)失蹤了七年的男人，是這場官司的被告。

我正在起訴他“死亡”。

法官抬起頭，透過厚厚的鏡片看著我，聲音里帶著程序化的詢問。

“林霧女士，根據(jù)法律規(guī)定，申請宣告公民死亡，你確認要繼續(xù)嗎？”

我點了點頭，聲音平靜得連自己都感到意外。

“是的，我確認?！?/p>

七年前，我二十歲，還在大學里修習文物修復。

哥哥林淵二十三歲，是一個四處漂泊的自由攝影師。

他喜歡去那些地圖上都沒有明確標注的地方，用他的話說，是去尋找被時間遺忘的角落。

他高大，帥氣，身上總有一股陽光和青草混合的味道，那是他常年在野外奔波留下的氣息。

他是我唯一的親人，我們的父母在我很小的時候就因意外去世，我們從小相依為命。

在我的記憶里，他既是哥哥，也是父親，更是我在這世上最堅實的依靠。

他會給我買我最喜歡的畫冊，也會在我被欺負時，把那些男孩子揍得鼻青臉腫。

他用他那臺老舊的相機，記錄了我成長的每一個瞬間，從掉第一顆乳牙到拿到大學錄取通知書。

我們擠在城市邊緣一間不大的老房子里，那個家，因為有他，總是充滿了歡聲笑語。

他總是說：“霧霧，等哥再多拍點好照片，賣個好價錢，就給你換個帶大畫室的房子。”

我總是笑著捶他：“你那些照片能賣幾個錢，還不如我以后修復古籍賺得多?！?/p>

他就會揉亂我的頭發(fā)，滿眼都是寵溺。

我們雖然不富裕，但那段日子，是我人生中最溫暖的時光。

在他二十三歲生日那天，我用我攢了很久的獎學金，給他買了一臺全新的專業(yè)相機。

他抱著那臺相機，像個孩子一樣高興得手舞足蹈，然后用它給我拍下了第一張照片。

照片上的我，笑得一臉燦爛，背景是我們那個雖然破舊但溫馨的小家。

沒過多久，他就接到了一個來自新疆的拍攝項目邀請。

我記得很清楚，他當時接到電話時，表情有些異樣，既興奮又凝重。

他對我說：“霧霧，這是一個非常重要的項目，對我來說是個千載難逢的機會?！?/p>

“我要去一趟羅布泊，可能要去很長時間，短則三月，長則半年?！?/strong>

我雖然舍不得他離開那么久，但也為他能有這樣的機會感到高興。

“羅布泊？那里不是無人區(qū)嗎？太危險了！”我有些擔心。

他拍著胸脯向我保證：“放心，哥是什么人？戶外生存專家！你忘了上次在山里是誰帶你找到水源的？”

他還給我看了一份看起來非常正規(guī)的合作協(xié)議，上面蓋著一家大型地理雜志的公章。

那份協(xié)議打消了我最后的顧慮。

出發(fā)前一晚，他花了一整個晚上，給我整理他書架上的那些古籍。

他一邊整理，一邊叮囑我：“這些書你別亂動，很多都是孤本，你要好好保管?！?/p>

“尤其是這幾本關于《山海經(jīng)》和古代西域史的，里面的批注很重要。”

他當時的神情，不像是一個要去拍照的攝影師，更像是一個即將出遠門的學者，在交代自己的學術遺產(chǎn)。

我當時只是覺得他有點小題大做，笑著答應了他。

現(xiàn)在想來，他當時的一舉一動，都充滿了告別的意味。

他還留下了一個黑色的、沒有任何標識的移動硬盤。

他對我說：“霧霧，這里面是我這些年拍的所有照片的備份，萬一我那邊設備出了問題，你這里還有底。”

“這個硬盤我加了密，密碼是我們小時候的那個秘密約定，不到萬不得已，不要打開它?！?/strong>

他的語氣很鄭重，鄭重得讓我心里莫名地有些發(fā)慌。

我點了點頭，將那個沉甸甸的硬盤收好。

他離開的那天，是一個很普通的秋日早晨。

他背著巨大的行囊，脖子上掛著我送他的那臺新相機。

在門口，他回過頭，像往常一樣揉了揉我的頭發(fā)。

“在家乖乖的，等哥回來，給你帶樓蘭美女的照片?！?/p>

我笑著對他說：“才不要看干尸，我要你給我?guī)б粔K羅布泊的玉石。”

他大笑著說：“好，一言為定！”

那是我見他的最后一面。

然后，在一個很普通的秋天，他去了新疆的羅布泊，從此音信全無。

02

最初的一個月，我們還斷斷續(xù)續(xù)地通過衛(wèi)星電話聯(lián)系。

他說那里的風沙很大，但景色壯麗得讓人窒息。

他說他找到了一些非常特別的拍攝角度，這次一定能出好作品。

他的聲音聽起來很正常，充滿了對工作的熱情。

但從第二個月開始，他的電話就再也打不通了。

我一開始以為是設備沒電了，或者是他進入了信號更差的無人區(qū)深處。

我安慰自己，他那么有經(jīng)驗，不會有事的。

但當?shù)谌齻€月過去，第四個月過去，他依然沒有任何消息時，我徹底慌了。

我報了警。

當?shù)鼐铰?lián)合專業(yè)的救援隊，組織了大規(guī)模的搜救行動。

他們在廣袤無垠的戈壁上，搜尋了將近一個月。

最終，警方在戈預邊緣的一處干涸河床附近，找到了他那輛改裝過的、非常扎眼的藍色越野車。

我接到電話，連夜飛到了新疆。

當我看到那輛車時，我的心沉到了谷底。

車門沒有鎖，車里還有半瓶沒有喝完的水，駕駛座上還放著他常聽的一盤舊磁帶。

車里所有的東西都擺放得很整齊，沒有任何搏斗或者慌亂的痕

跡。

一切都顯得那么平靜，平靜得令人感到毛骨悚然。

就好像車的主人，只是臨時下車，去附近拍一張照片，或者去方便一下，馬上就會回來。

但他再也沒有回來。

七年來，我用盡了所有的方法去尋找他。

我休學一年，獨自一人去了新疆，沿著他可能走過的所有路線尋找。

我拜訪過每一個和他有過交集的向導、朋友、甚至只是點頭之交的人。

我把我們不多的積蓄，都花在了那些昂貴的私人調查員身上。

結果都是一樣的，杳無音信，石沉大海。

林淵這個人，就像一滴水，蒸發(fā)在了羅布泊那片干燥的空氣里。

隨著時間的推移，所有人都勸我放棄。

他們說，七年了，在那種地方，不可能有生還的希望。

他們讓我接受現(xiàn)實，開始自己的新生活。

我嘴上答應著，心里卻從未真正放棄過。

哥哥不是一個粗心大意的人，他是一個戶外經(jīng)驗極其豐富的探險家。

他的失蹤，太過詭異，太過平靜，平靜得就像一個被精心抹去了所有痕跡的現(xiàn)場。

申請宣告他死亡，不是我的妥協(xié)，而是我的反擊。

我需要用這樣一個極端的、合法的程序，去撬動某些我正常情況下根本無法接觸到的官方系統(tǒng)。

我要看看，當林淵這個名字，在一個國家的戶籍系統(tǒng)里即將被永久抹去時，會不會有人站出來阻止。

會不會有一些被隱藏在深水下的東西，因此而被迫浮出水面。

這是一場豪賭，賭注是我內心深處那最后一絲微弱的希望。

“經(jīng)審理查明，被申請人林淵，于七年前離家后下落不明……”

法官開始宣讀判決書，聲音在空蕩的法庭里回響。

“……現(xiàn)申請人林霧申請宣告林淵死亡，符合法律規(guī)定?！?/strong>

“本院現(xiàn)判決如下：宣告林淵死亡?！?/strong>

法槌落下，發(fā)出沉悶的一聲響，像是在我心上敲了一記。

我拿著那張冰冷的、蓋著紅色印章的判決書，走出了法院。

陽光照在身上，卻沒有一絲暖意。

我的第一步計劃，算是成功了。

我沒有回家，而是直接去了我的工作室。

那間工作室，與其說是修復古籍的地方，不如說是我為哥哥建立的私人檔案室。

墻上掛著一張巨大的中國地圖，上面用各種顏色的圖釘，密密麻麻地標記著林淵去過的每一個地方。

那些圖釘，像一枚枚無法愈合的傷口，扎在地圖上，也扎在我心里。

我打開防潮柜，搬出哥哥留下的那些攝影筆記、書籍，和一大堆移動硬盤。

七年來，這些東西我翻看過無數(shù)遍，每一個字，每一張照片，都早已爛熟于心。

但這一次，我需要用一種全新的、更加審慎的目光，去重新審視它們。

我首先查看的是哥哥的銀行流水，那是我通過律師朋友才弄到的。

在他失蹤前的半年里，他的賬戶上有幾筆非常奇怪的大額開銷。

他購買了大量和攝影毫無關系的專業(yè)設備。

比如，一臺便攜式的地質勘探錘，一套昂貴的碳十四年代測定儀專用試劑。

還有一部價格不菲的、軍用級別的高精度GPS定位器。

一個普通的攝影師，為什么需要這些東西？

然后，我把目光投向了那個被他單獨放在一個盒子里的移動硬盤。

那是一個通體黑色的、沒有任何標識的硬盤。

我記得很清楚，他最后一次離家前，曾鄭重地把這個硬盤交給我。

他對我說：“霧霧，如果我出了什么事，不到萬不得一，千萬不要打開它?！?/p>

“如果真的到了那一步，密碼是我們小時候的那個秘密約定。”

七年來，我一直遵守著這個約定，從未試圖去打開它。

我總覺得，一旦打開，就等于承認他真的回不來了。

03

我把那個硬盤握在手里，冰冷的金屬外殼，像是握著一個潘多拉的魔盒。

現(xiàn)在，還不是打開它的時候。

我的目光，落在了他那些布滿注解的古籍上。

哥哥對民俗學和古代史有著近乎癡迷的熱愛。

他的很多攝影作品，都和那些失落的文明與古老的傳說有關。

在一本關于山海經(jīng)的古本注釋旁邊，我再次看到了那個反復出現(xiàn)的名字。

“陳教授”。

“關于燭龍的描述，與陳教授的‘地核之眼’假說不謀而合?！?/p>

“‘建木’的原型，是否就是陳教授提到的史前超級植物？”

這個“陳教授”，在哥哥的筆記里，出現(xiàn)的頻率高得有些異常。

他們似乎在共同探討著一些超乎尋常的、驚世駭俗的學術問題。

我從哥哥的舊手機通訊錄里，找到了這位“陳教授”的聯(lián)系方式。

撥通電話后，我說明了我的身份。

電話那頭，傳來一個聽起來很儒雅，也很有涵養(yǎng)的男聲。

“啊，林淵的妹妹，你好你好?！?/p>

陳教授對林淵的失蹤，表達了極大的惋惜和痛心。

“林淵是一個非常有才華，也很有思想的年輕人，他的失蹤，是攝影界和學術界的一大損失?！?/p>

當我問及他們之間探討的內容時，陳教授的回答卻變得滴水不漏。

“哦，我們就是一些普通的學術交流，他對我的一些歷史猜想很感興趣，我們隨便聊聊而已?！?/p>

“至于他最后的行蹤，我真的不清楚，那段時間他并沒有聯(lián)系過我?！?/p>

他的話語聽起來真誠又坦蕩，找不到任何破綻。

但我是一個修復師，我的職業(yè)教會我，越是看起來完美無瑕的東西，越有可能隱藏著修補過的痕跡。

陳教授這番完美的說辭，反而加重了我對他的懷疑。

掛斷電話，我深吸了一口氣。

現(xiàn)在，該進行我計劃中的第二步了。

我拿著法院的死亡宣告判決書和家里的戶口本，去了哥哥戶籍所在的派出所。

這是一個老城區(qū)的派出所，有些年頭了。

戶籍大廳里人不多，只有幾個窗口在辦理業(yè)務。

空氣中彌漫著紙張和打印機墨盒混合的味道。

接待我的，是一位看起來快要退休的老民警。

他姓趙，胸前的警號牌上寫著。

他戴著一副老花鏡，態(tài)度和藹，說話不緊不慢。

我說明來意，并將所有材料遞了過去。

老趙沒有立刻開始辦理，而是把材料放在一邊，和我聊了起來。

“林淵的妹妹啊，你哥哥這事兒，我還有印象?！?/p>

他扶了扶老花鏡，看著我，眼神似乎想穿透我的內心。

“七年了，不容易啊。這幾年，一個人撐著這個家，辛苦你了。”

我低著頭，沒有說話，只是輕輕地點了點頭。

“他走之前，有沒有留下什么特別的話？或者有沒有什么反常的舉動？”

他的問題，不像是一個戶籍警的常規(guī)詢問，更像是一種刻意的盤問。

我按照早就準備好的說辭，回答了他。

“沒有，他和往常一樣，說是去采風，過幾個月就回來?！?/p>

老趙盯著我看了幾秒，然后才收回目光，慢悠悠地戴上老花鏡。

“好吧，我來幫你操作?！?/p>

他轉過身，面對著那臺看起來有些陳舊的電腦。

他的手指在鍵盤上敲擊著，速度很慢，像是在打量每一個字母。

終于，他敲下了“林淵”這兩個字，然后按下了回車鍵。

就在屏幕上的信息彈出來的那一瞬間，我注意到，他的肩膀，不易察覺地僵硬了一下。

他盯著屏幕，足足看了有十秒鐘。

在這十秒里，他一動不動，像一尊雕像。

派出所大廳里，其他窗口的嘈雜聲，復印機的運轉聲，都仿佛在瞬間離我遠去。

我的整個世界，都聚焦在了老趙那個看似平靜的背影上。

然后，他動了。

他的表情沒有任何變化，臉上甚至還帶著那種職業(yè)性的和藹。

他非常自然地端起了桌上那個泡著濃茶的舊保溫杯，湊到嘴邊喝了一口。

水汽氤氳，遮住了他的半張臉，讓我看不清他的眼神。

接著，他以整理桌面作為掩護，手臂極為自然地垂了下去。

他的手，在桌子底下那個我看不見的位置，停留了一兩秒。

我沒有聽到任何聲音，但我可以肯定，他按動了某個開關或者按鈕。

整個過程，行云流水，自然到毫無破綻。

如果不是我從走進這個派出所開始，就將百分之百的注意力都集中在他身上。

如果不是我作為一個文物修復師，對任何細微的、不協(xié)調的動作都極為敏感。

我絕對會錯過這個致命的細節(jié)。

04

做完了這一切，老趙才轉過身，重新看向我。

他臉上掛著一副抱歉的笑容，露出一口被茶水染得發(fā)黃的牙。

“姑娘，真是不好意思啊?！?/p>

他的語氣聽起來合情合理，充滿了無奈。

“系統(tǒng)顯示，你哥哥林淵的戶籍檔案，在市公安局那邊被加密鎖定了。”

“我這里只是個派出所，沒有權限直接給你辦理注銷?！?/p>

他把所有的材料，都工工整整地整理好，雙手遞還給了我。

“你看這樣行不行，你得先去一趟市局的檔案科，找他們出個公函，把檔案解個鎖?！?/p>

“拿到解鎖函之后，你再回來，我這邊就能馬上給你辦好?！?/p>

他的話，找不到任何可以反駁的漏洞。

這確實是一個基層民警，在面對一個權限被鎖定的檔案時，最常規(guī)、也最合理的處理流程。

我接過材料，對他說了聲“謝謝”，然后站起身，轉身離開。

在我轉身的那一刻，我能感覺到，他那雙隱藏在老花鏡片后面的眼睛，一直注視著我的背影。

走出派出所，外面的陽光有些刺眼。

我的心，卻像是墜入了一口深不見底的冰井。

老趙的反應，太平靜了，冷靜得不正常。

那種冷靜，不是一個普通戶籍警面對復雜程序時的冷靜。

而是一種訓練有素的、刻意掩飾內心波瀾的冷靜。

我的“釣魚”行動，似乎真的釣到了什么東西。

只是，我還不知道，那是一條魚，還是一頭蟄伏在深淵里的巨獸。

我知道那是個陷阱，或者說，是一個測試。

如果我真的去了，就證明我是一個完全相信他話的、普通的辦事群眾。

如果我沒去，就證明我察覺到了異常，我就是他們需要進一步觀察和處理的目標。

我走到派出所對面街邊的公交站臺，在一個沾滿灰塵的長椅上坐了下來。

我從包里拿出一本書，裝作在等車的樣子，安靜地閱讀。

我的眼睛卻通過站臺廣告牌光滑玻璃的些微反光，像一只鎖定獵物的鷹，死死地盯著派出所的大門。

時間，在一頁頁翻過的書頁中，一分一秒地過去。

周圍人來人往，公交車進站又出站，城市的噪音像一首永不停歇的交響樂。

五分鐘，十分鐘，十五分鐘。

派出所門口沒有任何異常，除了進進出出的辦事群眾，一切都顯得那么正常。

我甚至開始懷疑，是不是我太過敏感了。

或許老趙的反應，真的只是一個臨近退休的老警察，日復一日工作所養(yǎng)成的習慣。

或許那所謂的“系統(tǒng)鎖定”，也真的只是一個再正常不過的行政流程。

就在我快要以為是自己多心了的時候，一輛通體黑色的轎車，像一個幽靈，悄無聲息地滑到了派出所的門口。

那輛車，沒有懸掛任何地方的牌照，只有一個光禿禿的保險杠。

車窗貼著深色的、幾乎不透光的膜，完全看不清里面的情況。

它停下的位置非常講究，正好是一個監(jiān)控的死角，但又足以讓里面的人看清派出所門口的全貌。

車門打開，從里面下來兩個男人。

他們都穿著剪裁合體的黑色西裝，腳上是锃亮的皮鞋，與周圍的環(huán)境格格不入。

他們的臉上都戴著能遮住半張臉的墨鏡，神情冷峻，嘴唇緊緊地抿著。

其中一個男人，對著手腕上的一個通訊設備，低聲說了一句什么。

然后，他們便一前一后，徑直走進了派出所。

我的心跳，在那一刻，漏掉了一拍。

我假裝不經(jīng)意地，又翻過了一頁書，但我的全部注意力，都集中在了那個門口。

時間仿佛被放慢了。

我能清楚地聽到自己因為緊張而變得有些急促的呼吸聲。

幾分鐘后，那兩個人又和老趙一起走了出來。

我看到老趙站在門口，抬起手，朝著我剛剛離開的方向，指了一下。

那兩個西裝男人立刻會意，轉身迅速上了車。

黑色轎車發(fā)出一聲低沉的轟鳴，朝著我離開的方向，疾馳而去。

我的心，在那一瞬間，狂跳不止。

他們是在找我！