在這艘?guī)缀蹩梢浴耙苿?dòng)一個(gè)鎮(zhèn)”的航母上，有人日夜操控雷達(dá)，有人指揮艦載機(jī)升空。但也有那么一群人，干的活兒聽(tīng)起來(lái)像“打雜”：有人專職燒垃圾，有人負(fù)責(zé)做飯，而且一天還得做七頓。

這聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)“浪費(fèi)人才”？但如果你真這么想，那就低估了航母的邏輯，和中國(guó)海軍的系統(tǒng)底色。

央視紀(jì)錄片《加速向深藍(lán)》近期曝光了山東艦上一些鮮為人知的崗位，垃圾焚燒員和餐飲保障團(tuán)隊(duì)赫然在列。他們的工作不在聚光燈下，但卻是這艘萬(wàn)噸巨艦?zāi)芊耖L(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)航的核心保障。在這些看似“無(wú)聊”的職責(zé)背后，藏著體系作戰(zhàn)的秘密，也藏著中國(guó)海軍真正的底氣。

深海垃圾焚燒員：50度高溫里熬夜的“滅火英雄”

現(xiàn)代航母不是孤舟漂流，它是一座鋼鐵城市。但城市有人的地方就有垃圾，尤其是山東艦這種上千人長(zhǎng)期駐守的封閉空間，每天能產(chǎn)生數(shù)噸廢棄物。處理不好，不僅臭氣熏天，更可能引發(fā)疾病、腐蝕設(shè)備，甚至危及戰(zhàn)斗力。

這時(shí)候，垃圾焚燒員就成了“環(huán)境衛(wèi)士”。比如何浪，一位大學(xué)畢業(yè)的年輕士兵，每天晚上8點(diǎn)進(jìn)艙，凌晨5點(diǎn)收工，9個(gè)小時(shí)泡在一個(gè)超過(guò)50攝氏度的艙室里，處理全艦的固體廢棄物。

別看只是“燒垃圾”，程序還挺講究。廚余垃圾要先粉碎處理后排入海中，紙質(zhì)廢棄物則進(jìn)入高溫焚燒爐，剩下的灰燼裝桶帶回陸地。全流程不僅符合環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)，更關(guān)鍵的是防止艦內(nèi)細(xì)菌滋生，保障海上數(shù)月任務(wù)的健康底線。

這活兒沒(méi)技術(shù)含量？錯(cuò)。你得會(huì)分類、懂操作、守紀(jì)律，還得扛得住高溫、熬得住寂寞。何浪最初也覺(jué)得“我一個(gè)大學(xué)生，跑來(lái)當(dāng)個(gè)燒垃圾的？”但后來(lái)他說(shuō)：“我是在給整個(gè)航母‘清道’，崗位雖小，責(zé)任不小?！?/p>

在航母這種系統(tǒng)工程里，沒(méi)有誰(shuí)是真正的“邊角料”。每一項(xiàng)看似瑣碎的工作，都是整個(gè)戰(zhàn)斗系統(tǒng)的一個(gè)開關(guān)，一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，整條戰(zhàn)線都可能崩盤。

七頓飯不是享受，是作戰(zhàn)節(jié)奏的剛需

航母一天吃七頓？這聽(tīng)著就像是開飯店。但在山東艦上，這不是“享受”，是制度化安排。三頓正餐，兩頓加餐，兩頓夜餐，確保每一個(gè)輪班的官兵，無(wú)論幾點(diǎn)下崗，都能吃上熱飯。

畢竟，航母不是朝九晚五的單位。它24小時(shí)開機(jī)，戰(zhàn)備不打烊。艦員三班倒，有人半夜值班，有人凌晨換崗，“餓肚子打仗”根本不現(xiàn)實(shí)。

為了這七頓飯，后勤團(tuán)隊(duì)得天天搬10噸以上食材，在有限的廚房空間里，靠高效運(yùn)作的自動(dòng)化設(shè)備，批量加工上千份餐點(diǎn)。他們要考慮營(yíng)養(yǎng)搭配、餐食口味，還得確保準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)量送到每個(gè)崗位。

這不是簡(jiǎn)單的炊事工作，這是“戰(zhàn)斗配速”。一線官兵能不能頂?shù)米?qiáng)度，靠的不只是意志，還有熱乎飯。吃飽了，勁兒才跟得上。

而且這種餐飲保障，背后還連著中國(guó)整條工業(yè)供應(yīng)鏈：食材得靠冷鏈運(yùn)輸，廚房設(shè)備要工業(yè)制造支撐，艦上的儲(chǔ)備系統(tǒng)要保證高效運(yùn)轉(zhuǎn)。這其實(shí)是“綜合國(guó)力”的微觀體現(xiàn)，而不是“炊事班”的笑談。

平凡崗位如何嵌進(jìn)超級(jí)戰(zhàn)斗網(wǎng)絡(luò)

航母不是孤島，它是一套高度系統(tǒng)化、分工精細(xì)的作戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)。從垃圾處理、餐飲保障，到甲板指揮、艦載機(jī)維護(hù)，每個(gè)人都有“顏色編碼”和明確職責(zé)。

比如，甲板上穿不同顏色馬甲的人員，分別負(fù)責(zé)供油、掛彈、通信、救援等工作，每一塊顏色都是“戰(zhàn)斗模塊”，拼起來(lái)才是一艘能打硬仗的航母。

而這些“模塊”的人，不是固定不變的。中國(guó)海軍推行“一專多能”的人才培養(yǎng)模式，在山東艦上就能看到活生生的例子。

話務(wù)員吳嬌嬌，靠著苦學(xué)苦練，從通訊崗位轉(zhuǎn)崗成為甲板引導(dǎo)員。炊事兵薛金龍，從廚房走向塔臺(tái)，最終指揮艦載機(jī)起降。這些變化不是“職位調(diào)整”，而是能力躍遷，是制度激勵(lì)帶來(lái)的人才活力。

這背后反映的是一種理念：崗位沒(méi)有高低之分，只有責(zé)任和能力的不同。中國(guó)航母培養(yǎng)的是“系統(tǒng)型戰(zhàn)士”，不是機(jī)械操作員。

而支撐這一切的，是中國(guó)強(qiáng)大的國(guó)家能力。山東艦每天消耗的食材、燃油、零件量級(jí)巨大，靠的是中國(guó)完備的工業(yè)體系和高效的后勤網(wǎng)絡(luò)。

這也解釋了為什么很多國(guó)家即便造得起航母，也養(yǎng)不起。一艘航母不是光靠鋼鐵和發(fā)動(dòng)機(jī)，更靠背后那個(gè)能調(diào)動(dòng)千萬(wàn)噸物資的國(guó)家機(jī)器。這才是“航母是大國(guó)象征”的真正含義。

無(wú)聊崗位，才是硬核底色

當(dāng)我們談山東艦，不只是談它有多少架殲-15、能飛多遠(yuǎn)打多狠。更要看到，它怎么能在海上連續(xù)作戰(zhàn)幾個(gè)月，還能保持系統(tǒng)穩(wěn)定、人員活力不減。

答案就在這些“無(wú)聊”的崗位里。垃圾焚燒員維持了艦內(nèi)的基本生存環(huán)境，餐飲保障員支撐了官兵的體能和士氣，普通崗位構(gòu)成了體系的底盤。

而這種體系之下的“穩(wěn)定輸出”，正是航母真正的戰(zhàn)斗力。就像發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪葉片、小數(shù)點(diǎn)后的參數(shù)，雖然看不見(jiàn)、聽(tīng)不響，但沒(méi)有它，整架飛機(jī)也飛不起來(lái)。

中國(guó)的航母，不靠某一個(gè)明星飛行員，也不靠某一項(xiàng)尖端技術(shù)的“奇襲”。它靠的是一整套制度化、系統(tǒng)化的支撐邏輯，靠的是“人人都是戰(zhàn)斗單元”的組織方式。

所以，別再說(shuō)燒垃圾、做飯是“無(wú)聊活”。在航母上，這些崗位決定的是能不能熬過(guò)風(fēng)浪、打贏長(zhǎng)仗、撐住體系。

結(jié)語(yǔ)

山東艦不是一艘孤艦，它是中國(guó)由近海走向深藍(lán)的標(biāo)志。而它背后的“無(wú)名英雄”，才是這場(chǎng)遠(yuǎn)航真正的推進(jìn)器。

他們不在塔臺(tái)，不握操縱桿，也不上新聞。但他們燒掉的垃圾、煮好的飯、守住的崗位，讓這艘航母能穩(wěn)穩(wěn)站在海天之間，不懼風(fēng)浪。

當(dāng)我們?yōu)橹袊?guó)航母的崛起感到自豪時(shí)，別忘了這些在鍋爐旁、廚房里、通道間默默付出的普通戰(zhàn)士。

他們用最平凡的堅(jiān)守，支撐著最不平凡的航程。航母的力量，不只在甲板上升起的戰(zhàn)機(jī)，更在鍋爐房里升起的第一縷煙。

參考資料
在航母上“燒垃圾” 高能量的一晚是如何度過(guò)的……航母上的奢華生活 中華網(wǎng)