一百多萬人擠在比監(jiān)獄還小的難民營，眼神空洞得像被抽走了魂——他們腳下的土地不認(rèn)，“老家”的門緊閉，連鄰居都嫌他們臟。

八十年前那把由殖民者遞出的屠刀，究竟是怎么一步步砍向自己人的？

1942年春天，若開邦的稻田還沒插滿秧，英國軍官就帶著木箱進(jìn)了穆斯林村莊，打開來全是步槍和子彈——他們要組建“第五縱隊(duì)”，說是幫著打日本人。

穆斯林青年領(lǐng)了槍，腰桿挺得比竹竿直，英國教官教他們怎么瞄準(zhǔn)，怎么用刺刀挑開茅草屋的門簾。

可日軍還沒打到若開邦，這些武裝就先紅了眼。

他們說若開族人“通日”，舉著槍闖進(jìn)村子，砍刀比日軍的刺刀還快，茅草屋燒得滿天紅，男人被捆在樹上砍頭，女人抱著孩子往河里跳。

有老人跪在村口求，被直接一槍托砸爛了頭。

那一個(gè)月，兩萬多若開族人倒在自家田埂上，村莊成了焦土，連狗都不敢靠近。

殖民者遞出的刀，第一次砍進(jìn)了族群的骨頭里，血債從這天起，就沒停過。

若開族人紅著眼從山林里鉆出來，聯(lián)合了緬族、克倫族的獵戶，砍刀比穆斯林的步槍還狠，五千多穆斯林倒在血泊里。

從那天起，“穆斯林=外人=侵略者”的念頭，像毒草一樣在若開邦瘋長，田里的稻子熟了又割，割了又熟，可兩個(gè)族群再也沒說過一句話。

1947年緬甸要獨(dú)立，若開邦穆斯林看著地圖紅了眼——他們不想跟佛教徒過，要把北邊劃給東巴，說這是“圣戰(zhàn)”。

阿訇站在清真寺臺階上喊，男人扛著土槍往山上鉆，連老人都在磨砍刀，說要“用血換土地”。

1954年冒洞山炮聲震碎了夢。

緬甸政府軍端著機(jī)槍往上沖，穆斯林武裝躲在山洞里打，子彈打完了用石頭砸，最后還是被一鍋端，頭領(lǐng)被吊死在村口老榕樹上。

分裂的念想斷了，但槍沒扔，山里的槍聲從沒停過。

1962年緬甸的槍聲比雨季還密，吳奈溫帶著軍隊(duì)進(jìn)了仰光，軍靴踩碎了議會的玻璃——軍政府上臺，第一件事就盯上了若開邦的穆斯林，說他們“根不正”。

文件堆在辦公桌上，官員拿著紅筆圈：要讓這些人“認(rèn)不清自己是誰”。

1982年《緬甸公民法》條文一出來，羅興亞人手里的身份證突然成了廢紙。

法律寫得明明白白：1823年前就在緬甸住的才算公民，可他們大多是英國殖民時(shí)從孟加拉招來的勞工后代，爺爺那輩才扛著鋤頭過界，哪來的百年居住證明？

135個(gè)合法民族名單翻爛了，沒有“羅興亞”三個(gè)字，只有“外來移民”的紅戳子蓋在檔案上。

身份證被收走，換成“臨時(shí)居住證”，上面印著“禁止離境”“不得參軍”“無權(quán)投票”。

孩子上不了學(xué)，醫(yī)院不給看病，連買米都要村長簽字——他們成了自己土地上的“黑戶”，連狗都有主人，他們沒有。

身份沒了，拳頭就更硬了。

軍政府看著檔案冷笑，覺得這下能掐住羅興亞人的脖子，卻沒看見難民營的茅草屋里，有人正用磨尖的竹片在墻上劃：“1982年，我們還是人。”

身份證還沒被收走時(shí)，羅興亞人就先嘗到了軍政府的厲害。

1978年“龍王行動”的命令一下，軍隊(duì)開著卡車進(jìn)了羅興亞村莊，見男人就捆，見房子就燒，說他們“非法居留”，要“清理干凈”。

清真寺的金頂被撬走，《古蘭經(jīng)》撕了生火，田地插上“國有”木牌，連井里都扔了死豬。

二十萬羅興亞人往孟加拉國跑，老人抱著孩子往河里跳，孕婦倒在蘆葦蕩里，難民潮堵了邊境三個(gè)月，軍靴踩過的地方，連草都不長——可誰也沒想到，這只是開始，二十年后，更大的血債還在等著算。

2017年8月，若開邦的雨季還沒結(jié)束，羅興亞武裝就摸進(jìn)了三個(gè)警察哨所，搶了槍還殺了人。緬甸政府軍當(dāng)成了總攻的信號，坦克直接開進(jìn)羅興亞村莊，機(jī)槍掃得比雨點(diǎn)還密。

三個(gè)月里，三百多個(gè)羅興亞村莊從地圖上被抹掉，推土機(jī)比坦克還快，茅草屋燒得只剩黑木樁，古蘭經(jīng)被撕了生火，男人被捆在拖拉機(jī)后面拖死，女人被塞進(jìn)卡車?yán)M(jìn)深山。有記者偷偷拍，照片里尸體堆得比牛車還高，河里漂的全是孩子的鞋。

七十萬人往孟加拉國跑，擠在木船上往對岸漂，小孩掉進(jìn)水里連哭聲都來不及發(fā)。邊境的難民營一夜之間從竹林里冒出來，比1978年的難民營還大十倍，帳篷挨帳篷，痢疾像野火一樣燒。昂山素季坐在金邊的聯(lián)合國會議上，對著話筒說“緬甸沒有種族清洗”，難民營里的羅興亞人看著電視，眼神比1978年的難民營還空。

科克斯巴扎爾的竹棚漏雨，孩子光腳踩在泥里，問母親：“我們什么時(shí)候能回家？”母親摸著他后腦勺的疤——那是2017年逃亡時(shí)被彈片劃傷的，當(dāng)時(shí)她抱著他在木船上漂了三天三夜，水喝光了就嚼蘆葦根。

她想說1942年英國軍官來村里發(fā)槍，想說1954年冒洞山的槍聲，想說1982年被收走的身份證，可孩子聽不懂，只知道現(xiàn)在連喝口水都要排隊(duì)，旁邊若開族難民營的孩子朝他們?nèi)邮^，喊“滾回孟加拉”。

英國軍官1942年發(fā)的步槍早銹成廢鐵，但子彈在族群骨頭里生了銹，若開族人記得稻田里的血，羅興亞人記得難民營的餓，兩邊都舉著“我們才是受害者”的牌子，卻沒人記得最初遞刀的是誰。

現(xiàn)在難民營的孩子長大了，也開始磨砍刀，說要“報(bào)仇”，跟八十年前他們爺爺輩說的話一模一樣。仇恨這東西，從來不用教，就像野草，春風(fēng)一吹，又長滿了若開邦的山。