夜空的月亮，很多人都會覺得地球的貼身保鏢是它，默默幫我們攔住無數(shù)沖向地球的宇宙隕石。密密麻麻的坑洞，布滿在月球表面，而地球表面看著就平整太多。但要是真以為月球的核心作用就是擋隕石，那可就小看這位陪伴地球幾十億年的伙伴了。
超過130萬個，是月球表面直徑超1公里的隕石坑數(shù)量。它滿目瘡痍的樣子，隨便找張月球高清圖都能看到。僅有約190個已確認(rèn)的隕石坑，出現(xiàn)在地球上。月球正好處在地球身前，這種懸殊的數(shù)量差很容易讓人這般認(rèn)為。實際情況卻和這種直覺大相徑庭。月球和地球平均距離足有38萬公里，地球體積的三十分之一，月球的體積還未能達到，這樣的尺寸和距離，根本沒法形成能護住地球的遮擋區(qū)域。

更容易被小天體盯上的，從概率上來說反而是地球。地球的表面積是月球的十多倍，對宇宙中的小天體來說，就是個大得多的目標(biāo)。地球表面撞擊痕跡少，靠的是自身兩套強大的修復(fù)系統(tǒng)。第一道防線，是濃厚的大氣層。在高速飛行中與大氣劇烈摩擦的絕大多數(shù)闖入的體積較小的小天體，根本沒機會碰到地面。那些僥幸突破大氣層的較大天體，就算留下了撞擊坑，也躲不過后續(xù)的改造。
地球活躍的板塊運動會讓地殼不斷重塑，風(fēng)吹和水流的侵蝕也從不停歇，撞擊痕跡，被這些力量慢慢磨平，讓地球始終保持著相對平滑的表面。月球沒有大氣層的保護，也沒有板塊運動和水流，一旦被撞擊形成坑洞，就會永久保留下來，這才造就了它坑坑洼洼的模樣。

我一直覺得，有價值的程度上，主動維持秩序的守護遠勝被動擋災(zāi)，月球?qū)Φ厍虻囊饬x正是如此。它沒有堵在危險來路上，卻用引力牢牢穩(wěn)住了地球的自轉(zhuǎn)軸，地球能孕育生命的關(guān)鍵所在，正是這一點。地球自轉(zhuǎn)軸和公轉(zhuǎn)軌道平面有個約23.5度的傾角，四季形成的根源，正是這個角度。春去秋來，氣溫起伏有度，全都離不開這個穩(wěn)定的傾角。
這個傾角并非天生就穩(wěn)。太陽和其他行星的引力一直在干擾地球，要是沒有外力干預(yù)，地球自轉(zhuǎn)軸會出現(xiàn)大幅搖擺?；鹦蔷褪呛芎玫睦?，提供穩(wěn)定引力的足夠大的衛(wèi)星，火星并不具備，自轉(zhuǎn)軸傾角在數(shù)百萬年間能從0度波動到60度。這種波動帶來的后果不堪設(shè)想，兩極可能直接對準(zhǔn)太陽，要么持續(xù)暴曬要么永處黑暗，極端溫差會覆蓋整個星球。

全球氣候也會徹底混亂，冰川期突然降臨，間冰期又莫名延長，在這種頻繁劇變的環(huán)境中慢慢演化，復(fù)雜生命根本無法做到。月球的引力約束著地球，把自轉(zhuǎn)軸的波動限制在極小范圍，讓地球氣候在億萬年里都保持著相對平穩(wěn)的狀態(tài)，這才給了生命誕生和發(fā)展的基礎(chǔ)條件。
早上賴床時我突然冒出個念頭，月球，居然也該被每天擁有24小時舒適晝夜的我們感謝。地球和月球之間的引力互動，是一場持續(xù)了46億年的默契互動，這場互動最明顯的表現(xiàn)，就是潮汐作用。地球的海水，被月球引力牽引著，形成了每天的潮起潮落，地球?qū)υ虑虻囊τ绊懜鼮轱@著。

地球引力引發(fā)的固體潮作用在月球內(nèi)部，潮汐摩擦還在不斷減緩月球的自轉(zhuǎn)速度。經(jīng)過漫長歲月，月球的自轉(zhuǎn)周期和公轉(zhuǎn)周期變得完全一致，這就是潮汐鎖定。這也是我們在地球上永遠只能看到月球正面，背面始終隱藏于視線之外的原因。月球也在通過潮汐力影響地球，它持續(xù)減慢地球的自轉(zhuǎn)速度。
地球的一天每過一個世紀(jì)就會變長2.3毫秒，這是科學(xué)測算得出的結(jié)果。地球剛形成的時候，一天大概只有10個小時。是月球幾十億年的持續(xù)作用，才把地球的自轉(zhuǎn)速度調(diào)整到現(xiàn)在的狀態(tài)，24小時的晝夜時長，剛好契合了大多數(shù)生命的作息節(jié)律，為生物節(jié)律的演化提供了絕佳的時間尺度。月球沒有擋下那么多宇宙子彈，卻用更深遠的方式守護著地球的生機。在浩瀚宇宙里，這樣相互羈絆、共同維持生機的天體組合，本身就是一種難得的幸運。