在社交平臺上，唐尚珺的頭銜是“高考16次的廣西考生唐尚珺”，個人介紹則這樣寫道：“錯位人生，非執(zhí)意而為之，只因后知后覺?！?/p>

如今在華南師范大學讀大二的唐尚珺，圍繞著他的爭議從未停止。關(guān)于他的最新消息是：他宣布將和自己的團隊一起直播帶貨。

宇宙的盡頭是否在鐵嶺還有待商榷，但網(wǎng)紅的盡頭是直播帶貨，似乎是真的。
11月9日晚，高考16次、目前就讀于華南師范大學的唐尚珺發(fā)了一條視頻，配文稱：“我們的團隊?！痹谝曨l中，唐尚珺介紹了團隊的其他兩名成員——她們是自己的校友，并表示，以后每個周末都會在直播間與大家見面，分享大學有趣的學習和生活。

11月10日，唐尚珺接受采訪稱，團隊包括自己一共三人，兩名女生一人讀研三，一人讀大三?！八齻冎白鲞^助農(nóng)項目，和我算是志同道合，現(xiàn)在團隊還處于磨合階段，我們會嘗試拍一些視頻，也會帶一些貨?！保▓D/@唐尚珺）

目前，唐尚珺在抖音平臺粉絲數(shù)達94萬，商品櫥窗有106件產(chǎn)品，多為抽紙、垃圾袋等生活用品。唐尚珺稱，自己沒有公司，選品全靠自己，“第一個看質(zhì)量，第二個看價格”。

（圖/短視頻平臺截圖）

因為平時課程安排得相當滿，還有課后作業(yè)要完成，唐尚珺目前暫將直播時間定為周末晚上，“直播只是一個兼職”。復盤團隊首次帶貨直播，他表示，兩名隊友對銷售數(shù)據(jù)很滿意，“超出了她們的預期，也達到了我的預期”。

課余時間，唐尚珺開始接觸電商創(chuàng)業(yè)，并與同學組隊參加了華南師范大學舉辦的學生創(chuàng)業(yè)計劃競賽。據(jù)他透露，他所在的創(chuàng)業(yè)團隊不久前經(jīng)過院級評審，獲得初賽金獎。（圖/新浪財經(jīng)）

“主要還是年齡的原因，它限制了我以后能走的路，能給我的選擇并不多?！痹缭诖饲暗闹T多采訪中，唐尚珺就多次提及自己苦惱于就業(yè)問題和未來發(fā)展，稱漫長的復讀生涯如今成了“雙刃劍”。
今年6月中旬，臨近高考公布分數(shù)的節(jié)點，張雪峰在直播間和唐尚珺進行了一場連線直播，討論唐尚珺該如何“圓教師夢”。目前就讀于華南師范大學光電科學與工程學院信息工程專業(yè)的唐尚珺想當物理教師，但苦于績點不夠，無法轉(zhuǎn)專業(yè)。

（圖/微博@唐尚珺）

是左轉(zhuǎn)考編還是右拐考研，一頓分析后，張雪峰給出了建議：去私立學校當教師?！叭粑沂撬搅W校領(lǐng)導，一定會錄用唐尚珺，要你，大家就會關(guān)注到這個學校?！睆堁┓逭f，自帶話題和流量是他的優(yōu)勢。 那時的唐尚珺微微笑著，并不否認自己擁有這一優(yōu)勢。

“高考十六郎”
唐尚珺的老家在廣西防城港下轄的上思縣。初三時，他生了一場“怪病”。臨近中考的那一個月，他總是毫無緣故地感覺暈眩，聽不進去東西，記不得剛做過的事，“像在做夢”。醫(yī)院的診斷結(jié)果是神經(jīng)衰弱，但醫(yī)生也說不出具體原因，只能建議他多休息。
因為這個怪病，唐尚珺錯過了中考，開始了人生的第一次復讀。上初四前的那個暑假，他的病癥毫無來由地消失了。
2009年夏天，怪病復發(fā)。那年是唐尚珺第一次參加高考，考了372分，只夠上專科學校。他毫不猶豫地選擇復讀。接下來的事情，大部分人是通過其好友何漢立拍攝的紀錄片《高十》了解到的。

（圖/《高十》）

2010年，復讀第一年，唐尚珺的成績超過三本線幾十分，可他并不滿意；2011年，這次成績過了二本線，但選不上好學校；2012年，志愿沒填好，他選擇重來；2013年，終于過了一本線，他填報了北京的大學，卻沒被錄取。
與此同時，早在第一年復讀成績出來后，唐尚珺的家人覺得他再讀下去也沒什么希望，催促他在南寧報了一所技校學手藝。拿著家里東拼西湊的5000元學費，唐尚珺去技校辦理退學手續(xù)之后，便瞞著家人返回欽州二中，再次復讀。
2014年夏天，可能是唐尚珺的人生轉(zhuǎn)折點之一。

（圖/《高十》）

這一年，和他一同在欽州二中復讀、已經(jīng)32歲的吳善柳成為欽州市理科狀元，被清華大學錄取。唐尚珺的第六次高考成績是573分，并被西南政法大學錄取。然而，被吳善柳的成功極大鼓舞的唐尚珺，相信自己的“清華夢”也近在眼前，選擇再次復讀。
這一年，在家人眼中本應(yīng)技?！爱厴I(yè)”、開始工作的唐尚珺，失去了此前家里為他提供的學費和生活費。不過復讀的費用倒不成問題——按照當時欽州二中的規(guī)定，復讀班學生如果入學成績超過當年廣西高考一本分數(shù)線，可獲得學費全免、每月400元餐宿補助的“獎勵”。
雖然不用為學費發(fā)愁，但他需要給家里一些家用，以打消家人的疑慮。他在課余時間嘗試打零工，還謊稱自己在南寧一家名為“順豐”的手機公司上班，每月工資1600元。

（圖/《高十》）

同樣在這一年，為了借錢，唐尚珺找到初中時最好的朋友何漢立。那時何漢立在電視臺工作，聽說唐尚珺還在念“高三”，便有了將好友經(jīng)歷拍成紀錄片的想法。
唐尚珺原先并不愿意，但想到有求于人，也不好意思拒絕。某天夜里，唐尚珺喝了一些酒，也許是醉了，忽然對著何漢立的鏡頭自顧自地說：
“心中的夢想，老是驅(qū)使我去做那些事……我本來只打算做一年的，結(jié)果現(xiàn)在也5年了……我現(xiàn)在都懷疑，那句‘知識改變命運’是不是真的了……現(xiàn)在想想，其實還有很多路可以走的，但是我現(xiàn)在不能回頭了，我只能再走一段了，不管結(jié)果怎么樣，都會比以前好很多了?！?br/>

（圖/《高十》）

《高十》的結(jié)尾停留在2016年，唐尚珺被中國政法大學錄取，專業(yè)是工商管理。唐尚珺帶著錄取通知書回到老家，向父母坦承真相。母親只心疼兒子默默隱忍了這么多年，父親也不怪他，反而為他考上了名牌大學而驕傲。
但也在這一年，唐尚珺父親被確診肺癌晚期。在北上去學校報到前，唐尚珺在高中班級微信群看到了一條“補習班招兵”消息，一句話映入他的眼簾：“高考達600分以上的考生來我校補習，只要在我校報名參加高考，即可享受一次性獎勵10萬元?！?br/>“10萬，我從沒見過那么多錢?！碧粕鞋B至今還記得剛看到那條消息時的震撼?！捌鋵嵨覜]有任何選擇的余地，從來沒見過那么多錢，即使重復選擇一百次，我也會選擇給父親治病。”事實上，這筆錢最后也沒用到給父親治病上。一生都希望為兒女鋪路的父母從未想過“拖累”自己的孩子，他們把錢存起來，為兒女日后生活做打算。
而唐尚珺由此陷入了“高分—獎金—復讀”的循環(huán)。在廣西百色等地的復讀學校，他住在教師公寓，享受著每月生活費補貼。600分以上的獎金和假期打零工掙的錢，成了他的主要收入來源。復讀這十多年，他的成績也的確在進步。2019年，唐尚珺考出了個人史上最高分——646分?！爱斈阋荒瓯纫荒昕嫉煤玫臅r候，就想再拼一把，說不定下一年就考上清華了。”

（圖/微博視頻號@南方周末）

接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時，何漢立分享了一件初中時的趣事。一個周末，他們在縣城閑逛，看到有人擺地攤供人玩游戲：游戲規(guī)則是在白紙上從1寫到500，不準遺漏或?qū)戝e任何一個數(shù)字。成功者可獲得價值不菲的獎品，失敗者則不再返還20元押金。
何漢立耍了個小聰明，他在覺察到即將寫錯數(shù)字時及時停住，往回拉了一筆，勉強算得上正確。最后，他贏了游戲，得到一臺傻瓜膠卷相機。認死理的唐尚珺連續(xù)玩了三局，輸?shù)袅税雮€月的生活費，只換回幾瓶洗發(fā)水。
十多年后，何漢立再次想起這個游戲，直覺像個隱喻——“唐尚珺還在自己的人生里，悶頭寫著一個個數(shù)字?！?/p>

“非執(zhí)意而為之，只因后知后覺”
2022年，第14次復讀的唐尚珺考了597分，被上海交通大學錄取。但因為是護理專業(yè)。他認為不適合自己，再次放棄入學。姐姐哭著問他為什么不去上海交通大學，還說他以后再也考不上那么好的學校了。母親則反復對他說，人家同齡人的孩子都上幼兒園了。唐尚珺并沒有因為“大幅落后的人生進度”焦慮過，但他開始害怕，等自己完成心愿的時候，母親已經(jīng)不在了。

（圖/《高十》）

唐尚珺的“清華夢”開始褪色，他更換了報考目標。2023年，唐尚珺前所未有地表達了進入大學的渴望。但因為志愿填報失誤，他連續(xù)兩次被退檔。在最想上學的這一年，唐尚珺反而無學可上，被迫繼續(xù)復讀。
2024年，唐尚珺以601分的高考成績結(jié)束了自己16年的復讀生涯，這個分數(shù)比他期望的成績少了20多分。填報志愿時，他吸取了去年被退檔的教訓，全部選擇“服從調(diào)劑”。但他的第一志愿仍然填了清華大學——雖然明知道自己錄取不上。

唐尚珺歷年高考成績單。有人質(zhì)疑他被錄取后卻未就讀，可能擠占他人機會，唐尚珺坦言“接受所有批評”。他承認自己當時更多從個人角度出發(fā)，未能站在更廣闊的立場看待問題。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）

最終，唐尚珺被華南師范大學錄取，專業(yè)被調(diào)劑為“信息工程”。這個專業(yè)跟他喜歡的物理、想讀的師范院校似乎都毫無關(guān)系，他也不太明白這個專業(yè)具體要學什么。這年夏天，也是唐尚珺在網(wǎng)絡(luò)上熱度最高的時刻。總有網(wǎng)友在評論區(qū)留言：“你甘心嗎？”有一次，他回復道：“人生伴著遺憾前行?！?br/>

不再“一心只讀圣賢書”后，唐尚珺的大學生活是嘈雜的，圍繞著他的爭議未曾停止。他面對的既有好評也有惡評，“有人罵我占用資源，有人夸我堅持，我都接受，畢竟路是自己選的?！?/p>

（圖/@唐尚珺）

幾個月前，百度“唐尚珺吧”網(wǎng)友向華南師范大學舉報唐尚珺多次無故曠課，證據(jù)之一是其社交平臺IP地址工作日時段卻顯示不在廣東。舉報者向校長信箱投送了舉報信息，建議校方開除唐尚珺。事件發(fā)酵后，唐尚珺專門發(fā)布了視頻回應(yīng)，表示自己走了合規(guī)程序請假。

剛?cè)胄r，有人去唐尚珺的宿舍偷拍，影響了室友的正常生活，有室友因此申請調(diào)換宿舍。為此，唐尚珺專門向室友道歉。而自他入學以來，有關(guān)他的投訴時有發(fā)生，輔導員每次都要撰寫數(shù)千字的詳細材料回復。

16年復讀生涯這把“雙刃劍”，不僅刺向他的未來，也橫阻在他和旁人的溝通之中。薩特說“他人即地獄”，那么，唐尚珺就是那個注定被凝視的他者。而他對外界種種的態(tài)度，都寫在他的社交賬號上的自我介紹中：“錯位人生，非執(zhí)意而為之，只因后知后覺?！?/p>

此次宣布將直播帶貨后，唐尚珺在受訪時表明想法：“第一，我年紀不?。耍米粤Ω?，大學的學費、生活費（需要自己負擔）。第二，（我）也想通過自己的努力，回饋家里，具體一點，明年老家可能建房子，我想出一份力。第三，我來自農(nóng)村，深知搞農(nóng)業(yè)不容易，也想為助農(nóng)事業(yè)出一份力，把我們廣西的一些好產(chǎn)品介紹給大家，也算為家鄉(xiāng)做一點有意義的事情?！?/p>

而與此相關(guān)的網(wǎng)友評論，少了很多嘲笑，多是表示理解和支持。16年過去，大眾對唐尚珺的評論變化，折射的也是公眾情緒從理想主義走到務(wù)實主義，時代的底色和論調(diào)都在變化，這一次網(wǎng)友們不笑他了。

（圖/社交媒體截圖）

可以一起自嘲“考不上清華北大難道是我不想嗎”的人，捫心自問，誰會放過任何流量變現(xiàn)的大好機會？三十而立、四十不惑，卡在中間的唐尚珺確實要為自己和家人考慮。知乎的最高贊評論這樣說道，“我覺得唐尚珺的選擇很對，大部分人讀書不就是為了賺錢么，你別管怎么賺，能賺到錢就是英雄?！?/p>

2025年暑假，唐尚珺完成了騎行去新疆的夢想。途經(jīng)廣西百色時，他曾經(jīng)復讀的學校還特意為他舉辦了歡送儀式。在西藏，有一段連續(xù)二三十公里的上坡路，他不得不下車步行，“但看到雪山冰川的那一刻，所有辛苦都值了”。

（圖/微博@唐尚珺）

“始終向前走，每過一個坡，風景就好一點。每次堅持不下去時就想，再努努力，也許會更好?！碧粕鞋B的16次高考，就像翻過一個又一個山坡。他以后的人生也將如此——其實，又何止是他呢？我們每一個人都要面對人生的上坡路和下坡路。
參考資料：

[1] 曾為上清華高考16次，36歲的唐尚珺開始直播帶貨｜第一財經(jīng)

[2] 為清華高考16年的唐尚珺，終于開學了｜視覺志

[3] 高考十三年：一個33歲農(nóng)村考生的奇幻漂流｜三聯(lián)生活周刊

[4] 36歲大學生唐尚珺：十六年“高考釘子戶”的執(zhí)著、爭議與新生｜金羊網(wǎng)

題圖｜《追光的日子》

封面圖｜微博視頻號@唐尚珺

運營 | 鄧官靖雯