這是一篇關(guān)于休學(xué)孩子的“出路故事”。在教育內(nèi)卷的今天，不管孩子在上學(xué)，還是休學(xué)，父母?jìng)兌紴楹⒆拥摹俺雎贰辈偎榱诵摹６鴥A塵的故事，給了我們另一個(gè)視角，出路到底從哪里來？

本文 經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：青少年生命復(fù)元（ID：QSNSMFY2021）

主編：屈華；編輯：言心；撰稿人：傾塵。

藍(lán)橡樹推薦過許多高品質(zhì)的青少年雜志，最大的感觸是：無論是原版引進(jìn)，還是中文原創(chuàng)，青少年雜志的質(zhì)量越來越高，選擇也越來越多。

面對(duì)眾多選擇，中小學(xué)生訂閱雜志，怎樣才能不踩坑？今天中午，來藍(lán)橡樹直播間看看我們的主編都給孩子選了哪些高品質(zhì)的雜志。

雜志的特點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)和年齡段都會(huì)分享到，從專才到通才，每個(gè)孩子都能找到自己感興趣的一本雜志。

時(shí)隔一年，我還清晰地記得那條讀者留言：“在互聯(lián)網(wǎng)上還沒有出現(xiàn)大面積的學(xué)生抑郁休學(xué)的聲浪時(shí)，我就全部經(jīng)歷過一遍了。抑郁癥+焦慮癥+強(qiáng)迫癥，初高中都沒有怎么去學(xué)校……在初二第一次休學(xué)時(shí)，就確定了往后的理想和目標(biāo)——靠寫作養(yǎng)活自己……現(xiàn)在也算勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想?！?/p>

短短百字，就讓我們深感不易。我們聯(lián)系到這位讀者“傾塵”，邀請(qǐng)她寫下了自己的成長(zhǎng)故事。此后，因?yàn)樗錾膶懽?，而成為我們長(zhǎng)期約稿的作者，她不僅寫自己，也采訪他人的故事。

我們也很好奇，在如此艱難的人生境況中，是什么讓她走出自己的道路，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立？14歲剛休學(xué)時(shí)，為什么就會(huì)有目標(biāo)？獨(dú)自探索的過程中，她遭遇過哪些困難？她的父母又如何看待這件事？

那些接連被退稿日子

休學(xué)中的我看不到未來

“不好意思哈，這篇稿子我們用不了，你可以轉(zhuǎn)投其他平臺(tái)?！?/p>

我已經(jīng)數(shù)不清自己重復(fù)過多少次類似的心路歷程：看到微信彈出信息，心里一驚：“是不是自己的稿件通過了？”；點(diǎn)進(jìn)去卻看到是退稿內(nèi)容，如遭雷擊；然后在巨大的自厭和悲傷中忍住眼淚禮貌回復(fù)，希望能獲得一些編輯老師的指點(diǎn)。

在投稿摸索的過程中，抓住機(jī)會(huì)跟編輯老師請(qǐng)教

但大多數(shù)時(shí)候，我連編輯微信都加不上，投過去的稿件也石沉大海。我會(huì)陷入懷疑：我是不是真的沒有天賦、沒有才華？我寫的稿子到底是不是垃圾？我的堅(jiān)持到底有什么意義？

說實(shí)話，這種感覺實(shí)在是太煎熬了。那種強(qiáng)烈的自我懷疑，幾乎要將那時(shí)正在休學(xué)中的我壓垮。

我的郵箱里，堆滿了各個(gè)平臺(tái)回復(fù)的投稿信息

更讓我絕望的是父母、尤其是我父親對(duì)此的態(tài)度。

父親本身畢業(yè)于名牌大學(xué)，工作也很卓越，是我既敬又怕的權(quán)威本身，而他對(duì)我天天抱著電腦寫稿的態(tài)度很明確——不支持。他打心底里覺得，寫作這種事情，只能作為某種業(yè)余時(shí)間無傷大雅的愛好，絕對(duì)不可能靠這個(gè)掙到錢，靠它安身立命更是異想天開。我必須找一份穩(wěn)定的、朝九晚五的、有社保的工作，才算是在這個(gè)社會(huì)真正立足了。

但是，哪怕面對(duì)外界的多重否定和自我質(zhì)疑，我的選擇依然是擦干眼淚、收拾好心情，繼續(xù)抱著電腦寫稿。

原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@是我最大的愛好，是我為自己找到的、唯一的希望，也是我在生病休學(xué)最崩潰與絕望的深淵邊緣，唯一能夠緊緊抓住的救命稻草。

更讓我們都沒想到的是，在未來，我真的通過這樣“整天不務(wù)正業(yè)地亂寫閑篇”掙到了足以養(yǎng)活我自己的錢、實(shí)現(xiàn)了我兒時(shí)唯一的夢(mèng)想。

童年延續(xù)下來的愛好

是休學(xué)時(shí)唯一的救命稻草

在升入初二后的某個(gè)周末，我莫名其妙地暈倒在了補(bǔ)習(xí)班，送去醫(yī)院后被確診為癲癇，不得不休學(xué)治病。在癲癇趨于穩(wěn)定、逐漸停藥后，又患上了嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，后來又是抑郁、焦慮伴隨而來，一時(shí)間復(fù)學(xué)無望。

那段時(shí)間，家里一直被沉重的陰霾覆蓋著，父母的臉上再無晴日，只有山雨欲來的擔(dān)憂和恐懼。

也是在這個(gè)時(shí)候，跟同年齡的大多數(shù)女生一樣，我開始追星了。但我追星的方式不是買專輯、追演唱會(huì)、為藝人打歌刷榜做數(shù)據(jù)，而是寫CP文（注：全稱為“CP同人小說”，基于對(duì)特定作品，如小說、影視、動(dòng)漫等中角色的喜愛，進(jìn)行的二次創(chuàng)作文本。）。

至于為什么是寫作，可能要追溯到我的童年——我從小就喜歡聽故事，而我的父親又是一個(gè)博覽群書、也很擅長(zhǎng)講故事的人。這讓我對(duì)“書”這一文字載體有著本能的親近。

而在我上了小學(xué)，很快學(xué)會(huì)了獨(dú)立閱讀，并迅速沉迷其中。最重要的是，對(duì)我來說這并不是辛苦的學(xué)習(xí)，而更接近于一種玩耍。當(dāng)我磕磕絆絆地看懂了父親閱讀的內(nèi)容時(shí)，那種巨大的成就感和滿足感不亞于一個(gè)通關(guān)了人生第一款單機(jī)游戲的孩子。

進(jìn)入三年級(jí)后，我發(fā)現(xiàn)了比讀書更快樂的事情——寫作文。我從小就是一個(gè)會(huì)自己給自己編故事、并以此為最大快樂的孩子，寫作文這件事讓我可以將這些腦海中的故事記錄下來。

這無異于為我打開了一扇新世界的大門——截至目前為止，我都沒能再找到如此讓人幸福并滿足的事情。我把看過的動(dòng)畫片、家里的寵物、學(xué)校里的事情等與我有關(guān)的一切都寫下來，每天都在寫完作業(yè)后繼續(xù)瘋狂創(chuàng)作，如今母親回憶時(shí)也說，我總是含著笑在寫，畫面雖然有點(diǎn)“詭異”，但她看得出來，我是真的非常開心。

坦白說，這個(gè)“高端大氣上檔次”的愛好，讓我在小學(xué)階段得到了很多優(yōu)待和偏愛。在當(dāng)時(shí)的老師和家長(zhǎng)，普遍將電視和電腦視作坑害孩子的仇敵時(shí)，我的存在儼然就是一個(gè)“別人家的孩子”。在老師和父母的“盲目鼓勵(lì)”下，我每天都孜孜不倦地創(chuàng)作、不知疲倦地閱讀，時(shí)常獲獎(jiǎng)。

作為一個(gè)成績(jī)平平、性格內(nèi)向的孩子，這項(xiàng)突出的能力為我在從小學(xué)到高中的整個(gè)學(xué)校生涯，帶來了數(shù)不盡的優(yōu)勢(shì)和好處，也讓我在巨大的人生痛苦中始終不至于徹底沉淪。

但休學(xué)后，我在CP文中發(fā)現(xiàn)，我再也不是那個(gè)最好的了。原本無論是班級(jí)還是學(xué)校，我寫的作文都能名列前茅，但在網(wǎng)上的cp圈子里，我寫的“初中生作文”就完全不夠看了。

同時(shí)，我也被那些非常出色CP文迷住了。在六年休學(xué)加復(fù)讀的整個(gè)初中生涯中、在治病和學(xué)習(xí)的間隙里，我整個(gè)人全身心地浸淫其中，創(chuàng)作的CP文也日臻完善。

但在這個(gè)過程中，我第一次受到了父母的否定和質(zhì)疑：看著我整天抱著電腦，儼然一個(gè)“網(wǎng)癮少年”后，他們就極其反感我玩電腦的樣子。他們?cè)詾槲腋侣劺锏暮⒆右粯映撩杂螒?，但觀察了許久也沒捕捉到我打開或下載任何一款游戲。其實(shí)，大多數(shù)時(shí)間我都是在寫作——因?yàn)槲业拇a字量太大了，只靠手寫根本來不及。

可即便眼見為實(shí)，我的父母還是在我漫長(zhǎng)的養(yǎng)病時(shí)光中，反復(fù)詰問我：為什么不能用紙筆寫字，非要用電腦？明明我的身體情況已經(jīng)如此之差了，為什么還死抱著電腦不放，每天用輻射和藍(lán)光傷害自己？整天這樣不務(wù)正業(yè)，難道我還能靠這個(gè)掙錢養(yǎng)活自己不成？

現(xiàn)在，我也可以理解——當(dāng)“正?！钡暮⒆觽?yōu)榱丝紝W(xué)在教室里苦讀時(shí)，我卻被困在家和醫(yī)院兩點(diǎn)一線間、還整日沉迷電腦，這無論如何都不符合一個(gè)“好孩子”的標(biāo)準(zhǔn)，反而能精準(zhǔn)套入“壞孩子”的行為準(zhǔn)則。

對(duì)此我其實(shí)是無力反駁的——我確實(shí)無法靠寫這些“閑篇”掙錢，長(zhǎng)期看電腦也確實(shí)傷身體，這都是板上釘釘?shù)氖聦?shí)，怎么說也不占理。但我也同樣委屈不已：我還能怎么做？我不去學(xué)校是因?yàn)槲疑×?，難道生病也是錯(cuò)嗎？我就喜歡寫點(diǎn)東西看點(diǎn)書，哪怕不掙錢，又能如何呢？我只有14歲，我不掙錢不是很正常嗎？

我既沒有顛倒黑白、也沒有耽誤看病吃藥，只是我真的做不到每天只用三個(gè)小時(shí)電腦寫作，因?yàn)槲页酥鉀]有其他的愛好了。當(dāng)我碼字時(shí)，我有可能傷害的只是身體，但如果非讓我不寫，那我將確鑿無疑地失去生命中最大的、也幾乎是唯一的快樂。

就這樣，頂著父母的不支持和不理解，我仍然在追星和寫CP文的道路上一路狂奔，技術(shù)越來越精進(jìn)。我的一些文章開始在圈子里流傳、私信里塞滿了求全文的信息，進(jìn)入交流群會(huì)被此起彼伏的“大佬/太太”的聲音淹沒。做到這些，我差不多用了六年，正是其他同學(xué)在苦讀的中學(xué)時(shí)期。

從興趣到職業(yè)化寫作的艱難探索

在這個(gè)時(shí)候，我接觸到了另一種文體——非虛構(gòu)文學(xué)，公眾號(hào)平臺(tái)多稱其為真實(shí)故事系列。彼時(shí)我剛剛以19歲的“高齡”踏入高中校園，諸多苦悶思考已無法通過CP文排解，急需一種新的寫作形式。

就在這時(shí)，朋友圈的一篇轉(zhuǎn)載文章吸引了我——那是一個(gè)重癥患者根據(jù)自身經(jīng)歷撰寫的文章，我一點(diǎn)進(jìn)去就被徹頭徹尾的震撼沖昏了頭腦。這篇文章最下方的slogan更是讓我被迎頭暴擊：其實(shí)，每個(gè)人的故事都驚心動(dòng)魄。后面還附著投稿郵箱，更吸引我的是稿費(fèi)——實(shí)在是高得驚人！

彼時(shí)我的學(xué)校生活極不順利、三病兩痛仍是常態(tài)，我開始認(rèn)真思考更久遠(yuǎn)的未來——如果我注定無法回歸學(xué)校、日后也無法加班加點(diǎn)地工作，那我的路到底在哪里？

當(dāng)時(shí)看到這個(gè)高昂的稿費(fèi)，我馬上就出現(xiàn)了第一個(gè)看得見、摸得著的目標(biāo)：只要我能在這個(gè)公眾號(hào)上持續(xù)發(fā)表文章，我就能靠寫東西，不，是靠寫作養(yǎng)活我自己了！

老實(shí)說，此前我一直不敢將自己寫東西的行為稱作寫作，因?yàn)槲矣X得這個(gè)詞太“神圣”了。但如果，我只靠寫文章就能過上還行的生活，那我就有資格說，自己在寫作了。這對(duì)我而言甚至是比稿費(fèi)更有誘惑力的事情，我迫切地想要證明自己可以獨(dú)立——起碼，我父母不用擔(dān)心我被餓死了。

于是，我將文章從頭到尾認(rèn)真閱讀了三四遍，繼而抱起筆記本電腦開始寫我從小到大的生活。我寫完了第一稿，信心滿滿地投到了公眾號(hào)留下的郵箱里，開始在期待和不安中等待消息。

但兩周后，我得到的卻是退稿郵件。雖然我隱約有些心理準(zhǔn)備，但真的看到退稿信還是心里一沉——我知道，我又不再是那個(gè)最好的了。我只是一個(gè)高中生，拿什么去跟這些真正的“大佬”競(jìng)爭(zhēng)？

但這種熟悉的落差感，也給我?guī)砹藦?qiáng)烈的不甘和進(jìn)取的渴望，那種想要寫出好文章的憧憬又一次將我整個(gè)人吞沒、進(jìn)而暗暗決定：我想要寫出真正的好文章，至少是能打動(dòng)人心、能引人思考的文章。我想成為一個(gè)職業(yè)的寫作者，如有足夠的機(jī)緣和幸運(yùn)，也想成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。

這并不是一時(shí)心血來潮的幻想，而是我長(zhǎng)久以來的隱秘期待。但我總是會(huì)刻意地壓制它、甚至羞于對(duì)任何人提起，因?yàn)楦改傅牟徽J(rèn)可，我也對(duì)自己有著深深的懷疑，覺得自己可能做不到。

思來想去，還是跟當(dāng)年一樣，我選擇了最笨、最辛苦、也是我眼中最有可能成功的方法：我將同類型的公眾號(hào)文章檢索出來、全部關(guān)注，先把平臺(tái)過往的文章全翻一遍，擇出我最喜歡的、數(shù)據(jù)最好的所有文章，一篇一篇仔細(xì)拆解；每天更新的新文章也要第一時(shí)間閱讀、并盡力提煉出主旨大意，分析它的“立意點(diǎn)”在哪里……這件事我至今還在做，已經(jīng)堅(jiān)持了六年多。

起初做這件事并不容易。我并不能很好地把握所謂的“主題”，只能拆解一下結(jié)構(gòu)、做一點(diǎn)最簡(jiǎn)單的遣詞造句分析；且因認(rèn)識(shí)的人中無人從事這個(gè)領(lǐng)域，我無法向外做任何求助，只能咬牙堅(jiān)持。

為防自己無法執(zhí)行上面那套復(fù)雜嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，我還給自己定了一個(gè)相對(duì)低的、容易判斷和執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)：這篇文章打動(dòng)我的點(diǎn)有哪些？寫到了哪些事情？跟當(dāng)下的社會(huì)熱點(diǎn)是否有聯(lián)系？我要求自己，每次讀完公眾號(hào)更新的文章后，都必須至少回答這三個(gè)問題。

差不多這么練習(xí)了半年多，我就再次向我最喜歡、稿費(fèi)也最高的公眾號(hào)投去了一篇稿件。這一次，我心里篤定了很多。

果然，兩周之后，我收到了初審?fù)ㄟ^的郵件——我永遠(yuǎn)無法忘記那一刻雀躍的心情，放下手機(jī)就毫不猶豫地告訴了父親，我可能要發(fā)表一篇文章。這是我第一次跟父母說起投稿的事情，他們驚訝萬分。

在過去的這些年里，我從未與父母提起過我在寫作方面的想法。因?yàn)樗麄円恢庇X得我是“不務(wù)正業(yè)”的，眼下的主要目標(biāo)應(yīng)該是高考。我對(duì)此雖有不忿，總體上也能理解——我同樣覺得高考對(duì)我來說至關(guān)重要。

而且，我記得父親曾對(duì)我說過的一句話——真正的自信只能從一次次或大或小的成功中獲得。我很清楚，如果我在寫文章這方面取得了什么成績(jī)，他們自然會(huì)支持我，不過在那之前，我只能持續(xù)努力、并忍受這一切。

當(dāng)然，我并不覺得自己在“吃苦發(fā)奮”，我永遠(yuǎn)樂在其中——從始至終，寫東西都是我最大的愛好。

兩周之后，我的稿件被錄用了。我頂著頭痛，第一時(shí)間將這個(gè)好消息告訴了母親。也跟他們坦白，我一直在投稿，現(xiàn)在終于有成果了。拿到這筆數(shù)目可觀的稿費(fèi)后，我給父親換了新手機(jī)，而那本轉(zhuǎn)載了這篇文章的《青年文摘》至今仍在我的書架上。

稿件被錄用，是最開心的信息

此后的一段時(shí)間內(nèi)，我都能清楚感覺到，一直彌漫在家里的緊張空氣幾乎消失了：原本父母口中的擔(dān)憂沒了蹤影，只有對(duì)我抱著電腦碼字這一行為的支持。后來父親曾與我提起此事，說沒想到我已經(jīng)達(dá)到了這么高的水平，他們非常意外。但驚喜之余亦有反思，他們?yōu)槲乙?guī)劃的、所謂的完美道路，似乎并沒有我自己走出來的精彩。

既然我已經(jīng)可以掙到錢，他們也愿意支持我做出更多的重大決定，比如要不要參加高考。

但在這篇文章之后，我又一次陷入了漫長(zhǎng)的沉寂期——接下來的幾篇投稿接連被拒。這讓我意識(shí)到，寫作水平提升需要的是長(zhǎng)期的積累。

眼看高考在即，幾經(jīng)權(quán)衡，我最終決定：將全部精力投入高考，暫緩文章創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為，如果我想成為一個(gè)職業(yè)寫作者，我需要的不止是筆力，還有經(jīng)歷、閱歷，那高考和大學(xué)對(duì)我來說是其中重要的一筆。最終去了一所本地的?？茖W(xué)校。

實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后

我與曾經(jīng)的自己對(duì)望

大一后，我繼續(xù)寫作?；謴?fù)寫稿幾個(gè)月后，我將一篇文章投給了最初錄用我文章的那個(gè)公眾號(hào)，并成功發(fā)表。我本以為自己終于要走上職業(yè)寫稿的道路了，但事實(shí)并非如此——我又一次進(jìn)入了漫長(zhǎng)的空白期，寫出來的文章距離發(fā)表都“只差一點(diǎn)”。

這一次，我真實(shí)地感到了茫然：我到底該往何處去呢？我寫的文章是還行，但有什么用呢？它如果無法給我換取報(bào)酬，那我跟不擅寫作的人區(qū)別何在？

抱著這樣的悲愴心情，我著實(shí)消沉了好一陣，只能全身心又投入到CP文的創(chuàng)作里——這是我最大的愛好。時(shí)至今日，它仍為我源源不斷地提供快樂和成就感。

有趣的是，在現(xiàn)實(shí)屢屢受挫后，我CP文創(chuàng)作水平反而大幅長(zhǎng)進(jìn)，在如今CP圈子里撐起了半邊天，寫出了大家比較公認(rèn)的好文。而在完成了這個(gè)創(chuàng)作后，我又嘗試了不同的寫作形式，比如網(wǎng)文，可以給我?guī)硪恍┦杖搿?/p>

就在這個(gè)過程中，我偶遇了“青少年生命復(fù)元”。因?yàn)橐粭l無意中在文章下面的留言，復(fù)元的編輯老師聯(lián)系了我，這于我而言確為意外之喜。在復(fù)元編輯老師們的鼓勵(lì)下，我開始嘗試了采寫、并接連發(fā)表了幾篇文章，過程出乎意料地順?biāo)?，甚至反響也不錯(cuò)。

在青少年生命復(fù)元文章下面留言，沒有想到后來還會(huì)成為長(zhǎng)期約稿作者

這是我此前在公眾號(hào)領(lǐng)域投稿從未有過的體驗(yàn)，是無法用價(jià)值來衡量的珍貴收獲。這些文章不僅讓我有了持續(xù)的收入，也讓我在公眾號(hào)投稿這一領(lǐng)域重建信心，人生這場(chǎng)旅途，走過的每一步都算數(shù)。

如今我仍然跟父母一同居住，但經(jīng)濟(jì)已然獨(dú)立，他們對(duì)我的限制和管束也越來越少了。我開始學(xué)著理財(cái)，自己安排自己的生活、自己看病和工作。至此，算是基本實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立。

去年，我發(fā)表過文章的公眾號(hào)集結(jié)出版了系列叢書，我的故事有幸被收錄其中。當(dāng)我在新華書店看到自己的新書時(shí)，我忽然想到當(dāng)年，也是在這家新華書店，還在上小學(xué)的我仰望著看不到頂?shù)囊患軙?，甚至不敢想自己的作品有一天?huì)擺在這里。

我的文章《被拯救的14歲》，被收錄進(jìn)了書籍里。

而現(xiàn)在的我伸手觸摸書脊，良久無言。直到從恍若隔世的回憶中驚醒，才后知后覺地對(duì)身旁那個(gè)當(dāng)年的自己說，你看，這就是我們的故事，還不錯(cuò)吧？喜歡看書就看吧，想寫什么就去寫，熱愛什么就去做吧，不用擔(dān)心，你會(huì)長(zhǎng)大的。

長(zhǎng)大后的傾塵

本文轉(zhuǎn)載自青少年生命復(fù)元，歡迎關(guān)注。

為了不錯(cuò)過每一篇推文， 大家記得關(guān)注并星標(biāo)藍(lán)橡樹， 期待和你一起聊教育、看世界