1967年10月17日，中國最后一位皇帝溥儀在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，終年61歲。

他的妻子李淑賢回憶，溥儀生命最后階段疼得直不起身，嘴里反復(fù)念叨“河車丸”三個字，那模樣看著就讓人心疼。

這位一輩子三次登基又三次退位的帝王，臨終前為啥對一味中藥如此執(zhí)念？

這河車丸到底是啥寶貝，能讓他視作最后的救命稻草？

末代皇帝的“續(xù)命執(zhí)念”

溥儀這一輩子過得是真跌宕，從紫禁城的九五之尊，到偽滿洲國的傀儡，再到戰(zhàn)犯管理所的學(xué)員，最后成了普通公民。

身份變來變?nèi)?，身體卻一直沒硬朗過。

晚年的他被多種疾病纏上，腎臟方面的問題尤其嚴(yán)重，做了好幾次手術(shù)、接受了放射治療，效用都不明顯。

本來以為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能幫他多撐一陣子，沒想到病情反復(fù)得厲害，到最后連話都沒法說，只能靠寫字跟人交流。

有一天他寫下“氣虛”兩個字，讓李淑賢幫著拿點(diǎn)“東西”，后來大家都猜，他要的就是河車丸。

早前在偽滿洲國的時候，溥儀身體就已經(jīng)出現(xiàn)了問題，當(dāng)時的御醫(yī)就建議他服用河車丸調(diào)理。

少年時期的一些經(jīng)歷讓他腎功能早早受損，這味藥成了他倚重的滋補(bǔ)品。

我覺得溥儀對河車丸的依賴，早就超出了藥效本身。

想想看，一個曾經(jīng)手握天下權(quán)力的人，最后連自己的身體都掌控不了，那種無力感得多煎熬。

河車丸作為明清宮廷里常用的御藥，對他來說更像是一種心理慰藉，是絕望中能抓住的最后一點(diǎn)念想。

解密河車丸：胎盤做的中藥

搞不清河車丸底細(xì)的人，光聽名字可能以為是啥神秘丹藥。

其實(shí)這藥的核心成分一點(diǎn)都不復(fù)雜，就是紫河車，說白了就是人類的胎盤。

第一次知道這事兒的時候，我還挺意外，沒想到古人居然會把胎盤當(dāng)成藥材，而且還能成為宮廷圣藥。

中醫(yī)里說紫河車性味甘咸溫，能補(bǔ)腎益精、養(yǎng)血益氣。

李時珍在《本草綱目》里也寫過，紫河車入藥，特別適合虛損體弱的人。

但河車丸不是單一成分的藥，而是復(fù)方制劑。

不同朝代的配方略有差別，常見的還有熟地黃、天冬、杜仲這些藥材，合在一起能滋陰清熱、補(bǔ)腎益肺，專門對付虛勞咳嗽、腰膝酸軟這些癥狀。

在明清宮廷里，河車丸可是皇族的“滋補(bǔ)神器”。

不管是皇帝還是太后，只要身體虛了，御醫(yī)都會考慮開這個藥。

乾隆皇帝、慈禧太后都有服用河車丸的記載，那時候它被當(dāng)成“寶中之寶”，不是普通人能接觸到的。

如此看來，河車丸能被溥儀信賴，除了藥效，宮廷傳承下來的口碑也是重要原因。

畢竟在他眼里，當(dāng)年皇家御用的東西，肯定比普通藥物靠譜。

從宮廷圣藥到爭議藥材

放到現(xiàn)在來看，河車丸的處境挺尷尬的。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，胎盤確實(shí)含有蛋白質(zhì)、氨基酸這些營養(yǎng)成分，有一定的免疫調(diào)節(jié)作用。

但它的問題也很明顯，來源的衛(wèi)生問題、倫理爭議一直沒斷過。

畢竟胎盤屬于人體組織，采集和使用過程中很容易存在安全隱患，現(xiàn)在正規(guī)的中藥制劑里，已經(jīng)很少用人類胎盤做原料了。

很多廠家會用羊胎盤之類的動物胎盤替代，或者用人工合成的制劑來達(dá)到類似的滋補(bǔ)效果。

而且中醫(yī)講究辨證施治，河車丸是補(bǔ)藥，可不是誰都能吃的。

如果不對癥，盲目服用反而可能加重病情。

溥儀晚年身患癌癥和尿毒癥，身體已經(jīng)極度虛弱，就算河車丸有滋補(bǔ)作用，此時服用怕是也很難起到效果，頂多是心理上的安慰。

溥儀對河車丸的執(zhí)念，更像是一個時代的縮影。

那個年代醫(yī)療條件有限，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還沒法解決所有疑難雜癥，人們只能把希望寄托在傳統(tǒng)中藥上。

而對于溥儀來說，這味藥還承載著他對過去皇權(quán)的眷戀，畢竟曾經(jīng)隨手可得的御藥，到最后卻成了求而不得的“救命稻草”。

溥儀臨終前的那聲“河車丸”，喊的不只是一味藥，更是他跌宕人生里最后的一點(diǎn)希望。

這味從宮廷走出來的中藥，見證了一個王朝的落幕，也反映出傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的復(fù)雜處境。

如今我們再聊起這件事，不只是好奇河車丸的真面目，更能感受到一個末代皇帝的無奈與悲涼。

傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)有其智慧，但盲目迷信也不可取，理性看待中西醫(yī)的優(yōu)劣，才是對生命最負(fù)責(zé)的態(tài)度。