“……我們二車間的總負責人，方承同志?！?/strong>

廠長的聲音在嘈雜的車間里顯得有些飄忽。

我抬起頭，習慣性地堆起一臉沉穩(wěn)的微笑。

目光掃過人群，最終定格在了前排那位被稱為“舒博士”的年輕專家臉上。

那一瞬間，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。

是她？

她怎么會在這里？

她眼中的震驚，和我心中的駭浪，一模一樣。

01

2015年的那個夏天，空氣黏稠得像化不開的麥芽糖，裹挾著整個小城。

知了在窗外的老槐樹上聲嘶力竭地叫著，仿佛要喊盡生命里最后的熱量。

我房間里的那臺老舊電風扇，正有氣無力地搖著頭，吹出來的風也是熱的。

我爸坐在客廳的沙發(fā)上，一根接一根地抽著煙，煙灰缸里已經(jīng)堆起了小山。

我媽則在廚房和客廳之間來回踱步，腳步聲不大，卻每一下都踩在我的心尖上。

電話鈴聲響起的時候，我們?nèi)齻€人都像是被施了定身法，僵在了原地。

最終還是我爸顫抖著手，接起了電話。

電話那頭，是班主任有些遺憾又帶著一絲安慰的語氣。

“方承啊，總分458。”

“……嗯，知道了。”

我爸的聲音很低，掛掉電話后，他像是瞬間被抽走了所有的力氣，陷進了沙發(fā)里。

我媽的腳步聲停了，廚房里傳來一聲極力壓抑的抽泣。

458分，這個數(shù)字像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我和我全家的心上。

它意味著，我連最普通本科的門檻都夠不上。

那幾天，我們家的氣氛壓抑到了極點。

沒人罵我，也沒人打我，但那種沉默，比任何責罵都讓人窒息。

與此同時，另一個名字，正以一種截然相反的方式，傳遍了小城的每一個角落。

舒云，701分。

她是市里的高考狀元，是所有家長口中“別人家的孩子”。

她的名字和照片，被印在巨大的紅色橫幅上，掛在了市中心最顯眼的大樓外面。

聽說，她被清華大學錄取了。

是清華，那個我連在夢里都不敢輕易觸碰的地方。

我們是同班同學，座位只隔了兩排。

她永遠是那個安安靜靜坐在座位上，埋頭刷題的女孩。

她的世界里，似乎只有公式、定理和永遠也做不完的卷子。

而我，物理和化學能考滿分，語文和英語卻常常不及格。

老師們談起我，總是搖頭嘆息，說我是個“偏科的怪才”，可惜了。

可惜了，這三個字，成了我那個夏天最深刻的標簽。

一個月后，命運的齒輪開始轉動，將我和舒云推向了截然不同的方向。

舒云家大擺升學宴，城里有頭有臉的人都去了，觥籌交錯，好不熱鬧。

而我，則在我爸一個老戰(zhàn)友的介紹下，收拾好了行囊，準備去鄰市的一家精密制造工廠當學徒。

我爸拍著我的肩膀，眼圈泛紅。

“承啊，考不上大學不代表一輩子就完了。”

“三百六十行，行行出狀元。”

“到了工廠，好好學門手藝，憑力氣吃飯，不丟人?！?/p>

我點點頭，沒說話，眼淚卻不爭氣地掉了下來。

去鄰市那天，是在火車站。

熙熙攘攘的人群里，我一眼就看到了被眾人簇擁著的舒云。

她穿著一條白色的連衣裙，像一只驕傲的天鵝。

她的父母、親戚、老師，把她圍在中間，臉上都洋溢著自豪的笑容。

而我，只有我爸一個人來送我。

他就站在不遠處的站臺上，沉默地看著我。

我們兩個的目光，在喧鬧的空氣中短暫地交匯了一下。

她的眼神很平靜，帶著一絲禮貌性的疏離。

我則下意識地挪開了視線，感覺臉上火辣辣的。

我只是沖她微微點了點頭，算是打了招呼。

她也同樣點了點頭，然后就被人群簇擁著，走向了去往北京的列車。

我則提著一個破舊的帆布行李箱，走向了另一個站臺，那趟列車的終點，是一個我完全陌生的工業(yè)城市。

汽笛長鳴，兩趟列車朝著相反的方向駛去。

我知道，從那一刻起，我們的人生，就像這兩條鐵軌，只會越離越遠，再無交集。

工廠的生活，比我想象中要苦得多。

我被分到了最基礎的打磨車間。

車間里永遠彌漫著一股刺鼻的金屬和機油混合的味道。

機器的轟鳴聲震耳欲聾，一天下來，耳朵里都是嗡嗡的。

我的工作，就是把那些剛從模具里出來的金屬毛坯，打磨光滑。

這是一件極其枯燥乏味的工作。

每天十幾個小時，我都要穿著厚重的工作服，戴著口罩和護目鏡，重復著同一個動作。

飛濺的金屬火花，偶爾會燙到裸露的皮膚，留下一片燎泡。

手上的繭子，磨掉了一層又一層，最后變得像砂紙一樣粗糙。

第一個月，我好幾次都想卷鋪蓋走人。

尤其是在夜深人靜的時候，躺在八人一間的集體宿舍里，聞著空氣中混雜的汗味和煙味，想著遠方的大學校園，心里的委屈和不甘就像野草一樣瘋長。

和我同宿舍的，大多是和我一樣，十幾二十歲的年輕人。

他們白天在車間里揮汗如雨，晚上就聚在一起打牌、喝酒、吹牛。

他們談論的話題，永遠是哪個班組的女孩好看，哪個網(wǎng)吧的網(wǎng)速快。

我融不進他們的圈子。

下班后，我把自己關在宿舍里，開始看書。

我把我高中的物理和化學課本又重新翻了出來。

在那個嘈雜的環(huán)境里，只有這些熟悉的公式和理論，能讓我找到一絲內(nèi)心的平靜。

我的師父，是一個五十多歲的老工人，姓王。

王師父脾氣不好，話也少，但技術是整個車間最好的。

一開始，他很看不起我這個“高中生”。

“讀書的料子，跑來跟我們這些粗人搶什么飯碗？”

他總是冷嘲熱諷。

我不跟他爭辯，只是默默地干活。

他讓我做的，我一絲不茍地完成。

他不讓我碰的機器，我就站在一旁，偷偷地學，把每一個操作步驟都記在心里。

有一次，車間里一臺老式的銑床壞了。

幾個老師傅圍著搗鼓了半天，也沒找出毛病。

大家都準備上報維修部了。

我瞅了個空，偷偷溜過去看了一眼。

憑著高中物理課上學到的電路知識，我發(fā)現(xiàn)可能是一個繼電器因為長時間的震動，接觸不良了。

我壯著膽子跟王師父提了一句。

他斜著眼瞥了我一眼，沒好氣地說：“你個毛頭小子懂個屁！”

但我還是堅持了自己的看法，并說出了我的判斷依據(jù)。

他將信將疑地找來電工，按照我說的位置檢查了一下。

果然，問題就出在那里。

電工只用了幾分鐘就修好了。

從那以后，王師父看我的眼神就不一樣了。

他不再對我冷嘲熱諷，開始有意無意地教我一些真本事。

他告訴我，每一臺機器都有自己的“脾氣”。

你要像對待人一樣，去聽它的聲音，去感受它的震動。

只有真正懂它了，它才能聽你的話。

王師父的話，為我打開了一扇新的大門。

我開始把我的理科知識，和我眼前的這些冰冷的機器結合起來。

我發(fā)現(xiàn)，那些枯燥的物理定律，在機器的運轉中，都變成了生動的現(xiàn)實。

我開始癡迷于這個由齒輪、軸承和電路構成的世界。

我把每個月省下來的工資，都用來買了專業(yè)書籍。

機械原理、金屬材料學、數(shù)控編程……

宿舍的床頭，別人堆的是撲克牌和雜志，我堆的是一摞摞比磚頭還厚的專業(yè)書。

工友們都笑我，說我是個書呆子，裝什么文化人。

“都進工廠了，還看這些玩意兒有啥用？”

“能多發(fā)一分錢工資嗎？”

我從不反駁。

因為我心里清楚，我不想一輩子只做一個打磨工。

那場高考，雖然將我擋在了大學的門外，但也讓我明白了一個道理。

知識，在任何時候，都是改變命運最可靠的武器。

我只是換了一個學習的地方而已。

日子就在這日復一日的打磨、學習和探索中，悄然流逝。

三年后，我通過了成人高考，考上了本地一所職業(yè)技術學院的函授大專，學的是機械自動化。

又過了三年，我專升本，拿到了學士學位。

在這期間，我在工廠也從一個普通的學徒工，成長為了一名技術員。

我不再需要每天進行繁重的體力勞動。

我的工作，變成了維護和調試車間的數(shù)控機床。

這讓我有了更多的時間和機會，去深入研究這些現(xiàn)代化的工業(yè)設備。

我像一塊干涸的海綿，瘋狂地吸收著一切與技術相關的知識。

而關于舒云的消息，我只是偶爾從一些回鄉(xiāng)的同學口中聽到。

聽說她拿了國家獎學金。

聽說她保送了本校的研究生。

聽說她參與了一個非常厲害的科研項目。

她的人生，就像一部開了掛的電影，一路高歌猛進，光芒萬丈。

而我，則像一只蝸牛，在自己的賽道上，沉默而堅定地，一步一步往前爬。

我們之間，依然隔著一個遙不可及的世界。

02

時光荏苒，歲月如梭。

當中年人開始頻繁使用這些詞匯時，往往意味著，日子真的已經(jīng)過去了很久。

轉眼，十年。

這十年，對于舒云來說，是攀登頂峰的十年。

她的朋友圈里，偶爾會更新幾張照片。

背景是清華大學的校門，是設備精密的國家級實驗室，是各種高端學術論壇的會場。

她穿著得體的套裝，站在一群白發(fā)蒼蒼的院士中間，自信而從容。

后來，我聽說她博士畢業(yè)了，進入了國內(nèi)一家頂尖的科研機構。

她的名字，開始出現(xiàn)在一些我看不懂的學術期刊上。

她成了新材料與智能制造領域的青年專家，一個真正站在科技前沿的精英。

她的人生軌跡，清晰、明亮，每一步都踏在時代的脈搏上，向上，再向上。

而我的這十年，是向下扎根的十年。

工廠的世界里，沒有那么多光鮮亮麗的頭銜。

這里的一切，都講究一個“實”字。

你能解決多大的問題，你就有多大的價值。

大概是在我進廠的第五年，工廠下定決心，要進行一次徹底的產(chǎn)業(yè)升級。

老板花重金，從德國引進了一整套全自動化的生產(chǎn)線。

這條生產(chǎn)線，代表著當時國際最先進的水平。

設備運抵的那天，全廠轟動。

看著那些嶄新的、閃著金屬光澤的大家伙，所有人的眼睛里都放著光。

但很快，問題就來了。

德國的設備雖好，卻有些“水土不服”。

由于我們工廠生產(chǎn)的零件，在材料配比和工藝上有一些特殊性，導致生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，合格率始終達不到預期的標準。

德國派來的工程師，在廠里待了一個多月，調整了無數(shù)次參數(shù)，也無法解決根本問題。

最后，他們也只能兩手一攤，說問題出在我們的材料上，而不是他們的設備。

那段時間，廠里的氣氛很沉重。

花了大價錢買回來的“洋玩意兒”，成了一堆中看不中用的廢鐵。

老板急得嘴角都起了泡。

我當時只是一個普通的技術員，根本沒資格參與到核心的調試工作中。

但我沒有閑著。

每天下班后，我就一個人跑到車間，對著那套復雜的設備，一看就是大半夜。

我把德國工程師留下的所有說明書和圖紙，都翻來覆去地研究。

那些德語資料，我抱著一本厚厚的詞典，一個詞一個詞地啃。

我發(fā)現(xiàn)，德國人的設計思路非常嚴謹，幾乎考慮到了所有理論上的可能性。

但在一個極其微小的環(huán)節(jié)，也就是零件從高溫淬火到進入冷卻液的那個瞬間，它的應力變化，似乎與我們的材料特性產(chǎn)生了一種微小的沖突。

這種沖突，在理論計算上幾乎可以忽略不計。

但在每分鐘數(shù)千轉的高速加工中，這個微小的誤差就會被無限放大，最終導致產(chǎn)品的精度出現(xiàn)偏差。

我把我的這個發(fā)現(xiàn)，整理成了一份詳細的報告，交給了車間主任。

車間主任看著我這個名不見經(jīng)傳的小技術員，半信半疑。

但他還是抱著死馬當活馬醫(yī)的心態(tài)，把報告遞交了上去。

廠里的技術總監(jiān)，一個留洋回來的博士，看了我的報告后，當著所有人的面，把它摔在了桌子上。

“簡直是胡說八道！”

“一個連大學都沒上過的工人，也敢質疑德國專家的設計？”

“你知道這個應力變化的計算有多復雜嗎？你知道這里面有多少個變量嗎？”

他的話，像一盆冷水，從我的頭頂澆了下來。

周圍的同事，都向我投來了同情又帶著點嘲諷的目光。

那一刻，我感覺自己所有的努力，都像一個笑話。

但我不甘心。

那天晚上，我沒有回家。

我用我這幾年攢下的所有工資，買通了看守車間的保安，偷偷溜進了車間。

我按照我報告里的設想，對其中一臺機床的冷卻系統(tǒng)，做了一個極其微小的改動。

我增加了一個預冷卻噴嘴，改變了冷卻液的噴射角度和流速。

這是一個非常冒險的舉動。

一旦失敗，我不僅會被立刻開除，還可能要賠償設備的損失。

但我顧不了那么多了。

我的人生，已經(jīng)被那張458分的高考卷子定義過一次了。

我不想再被“你不行”這三個字，定義第二次。

第二天一早，當我拖著疲憊的身體，拿著我連夜加工出來的，那個閃著光澤、精度完美無瑕的樣品，放到技術總監(jiān)面前時，他臉上的表情，我這輩子都忘不了。

從震驚，到疑惑，再到難以置信。

他拿起游標卡尺，一遍又一遍地測量著那個樣品。

最終，他抬起頭，看著我，眼神復雜地說了三個字。

“你是對的?！?/p>

就因為這件事，我一戰(zhàn)成名。

我被破格提拔為技術組的組長。

老板親自給我發(fā)了十萬塊錢的獎金。

更重要的是，我贏得了尊嚴。

我用事實證明了，知識和能力，跟學歷，沒有必然的聯(lián)系。

那次之后，我在工廠的道路，越走越順。

當工廠引進第二批、第三批更先進的設備時，我不再是一個旁觀者，而是成為了核心的技術負責人。

我?guī)ьI著我的團隊，攻克了一個又一個技術難關。

我們將進口設備與我們自己的工藝流程完美地結合，甚至做出了很多連德國原廠都意想不到的優(yōu)化和改良。

我們工廠的生產(chǎn)效率和產(chǎn)品質量，因此得到了質的飛躍。

我們從一個名不見經(jīng)傳的小廠，逐漸成長為國內(nèi)精密制造領域的標桿企業(yè)。

而在我進廠的第十年，也就是今年，在一次重大的組織架構調整中，我被任命為工廠技術最核心的部門——第二智能化生產(chǎn)車間的總負責人。

這個車間，是我們工廠的“心臟”，代表著我們最頂尖的技術實力。

我終于，從一個滿身油污的學徒工，變成了一個別人口中的“方工”。

我有了自己的獨立辦公室，雖然不大，但窗明幾凈。

我有了自己的團隊，他們大多是名牌大學畢業(yè)的高材生，但見到我，都會恭恭敬敬地喊一聲“方工”。

我的人生，似乎已經(jīng)走上了另一條截然不同的，卻同樣寬闊的道路。

我以為，我和舒云，這兩個活在平行世界的人，永遠都不會再有交集了。

直到那天，我接到了集團總部下發(fā)的一份通知。

那份通知，像一顆投入平靜湖面的石子，在我的人生中，再次激起了巨大的漣含。

03

通知的內(nèi)容，讓整個工廠高層都為之震動。

國家一個重點扶持的“新一代智能制造”科技項目，正在全國范圍內(nèi)遴選合作企業(yè)。

而我們工廠，憑借著這幾年在行業(yè)內(nèi)的突出表現(xiàn)，入圍了最終的考察名單。

一個由國家級專家組成的考察組，將在下周蒞臨我廠，進行實地評估。

這次考察，將直接決定那個數(shù)以億計的項目，最終能否花落我家。

對于工廠而言，這是一個千載難逢的，能夠實現(xiàn)再次跨越式發(fā)展的機會。

對于我個人而言，這同樣是一次前所未有的挑戰(zhàn)。

因為，接待和講解的核心地點，就定在了我負責的第二智能化生產(chǎn)車間。

換句話說，我，方承，將作為工廠技術實力的代表，直面這群來自國內(nèi)頂尖學術圈的專家。

壓力，前所未有。

那一個星期，我?guī)缀跏浅宰《荚诠S里。

我?guī)е业膱F隊，將車間的每一臺設備都反復檢查、調試，確保它們都處于最佳的運行狀態(tài)。

我將我們這幾年積累的所有技術資料、改良方案、專利成果，都整理成了厚厚的匯報材料。

我對著車間的流程圖，一遍又一遍地模擬著講解的路線和說辭。

我甚至預設了專家們可能會提出的各種刁鉆問題，并和團隊成員反復推演，尋找最完美的答案。

我必須做到萬無一失。

這不僅僅是為了工廠的榮譽，也是為了證明，我這十年，沒有白費。

考察的前一天晚上，我拿到了最終確認的專家組名單。

名單上的人，頭銜都高得嚇人。

為首的組長，是中科院的錢院士。

其余的成員，也都是各個名牌大學的教授和博導。

我的目光，在名單上快速掃過。

當看到“核心專家”那一欄里，“舒博士”三個字時，我的心臟，漏跳了一拍。

姓舒的博士？

會是她嗎？

這個念頭，只在我的腦海里閃現(xiàn)了零點一秒，就被我掐滅了。

不可能。

舒，是一個很常見的姓。

博士，在中國沒有十萬，也有八萬。

世界怎么可能這么小。

更何況，就算真的是她，又能怎么樣呢？

十年過去了，物是人非。

我們早已不是當年那個穿著校服的少年少女。

我是工廠的車間負責人，她是國家級的專家。

我們之間，隔著一道名為“身份”的鴻溝。

我深吸一口氣，將那份名單放到一邊，強迫自己把注意力，重新拉回到眼前的技術參數(shù)上。

考察日，終于到了。

我換上了一身嶄新的藍色工裝，熨燙得沒有一絲褶皺。

我站在代表著工廠最高技術水平的“智造中心”控制臺前，后背挺得筆直。

我知道，今天，我站在這里，不僅僅代表我自己。

我代表的，是千千萬萬個像我一樣，沒有走過獨木橋，卻在另一條道路上，同樣付出了十年青春和汗水的普通人。

上午九點整，一行人準時出現(xiàn)在了車間的門口。

走在最前面的，是一位頭發(fā)花白、精神矍鑠的老者，應該就是錢院士。

他的身邊，簇擁著集團的幾位最高領導，每個人臉上都帶著謙恭而熱情的笑容。

我的目光，落在了錢院士身后，那位年輕的女性專家身上。

她穿著一身剪裁得體的深灰色西裝，長發(fā)干練地盤在腦后。

臉上化著淡妝，表情嚴肅，眼神中帶著一種學者特有的審視和銳利。

她正側著頭，認真地聽著廠長的介紹，時不時地點點頭。

雖然氣質和裝扮，都與記憶中那個穿著白色連衣裙的女孩，判若兩人。

但我還是一眼就認出了她。

就是她。

舒云。

我的心，在那一瞬間，像是被一只無形的手，緊緊地攥住了。

十年。

整整十年。

我設想過無數(shù)種與她重逢的場景。

可能是在同學聚會上，她眾星捧月，我默默無聞。

可能是在某個街角，擦肩而過，相視無言。

我唯獨沒有想到，會是在今天，在這里，以這樣一種方式。

她是來考察、評判我的專家。

而我，是等待她檢閱的，工廠負責人。

這算什么？

命運開的一個黑色玩笑嗎？

就在我心潮起伏，百感交存之際，考察組一行人，已經(jīng)走到了我的面前。

廠長往前一步，伸手指著我，滿臉自豪地向考察組介紹。

“錢教授，各位專家，這位就是我們工廠的技術新星，我們二車間的總負責人，方承同志。”

“接下來，將由他向各位具體介紹我們的技術成果?！?/p>

廠長的聲音在嘈雜的車間里顯得有些飄忽。

我抬起頭，努力擠出一個我認為最沉穩(wěn)、最專業(yè)的微笑。

我的目光越過錢院士的肩膀，直直地看向舒云。

那一瞬間，當我們的目光在空中交匯，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。

我看到她原本平靜無波的臉上，那專業(yè)的、審視的表情，瞬間凝固了......