早：7點(diǎn)30分咸陽彩虹醫(yī)院兒保科的門診剛剛開燈，一位年輕媽媽抱著孩子，神情疲憊又焦慮，她的懷里是個8個月大的男寶寶然然（化名）。他們從甘肅坐了6個小時的火車趕來，只因?yàn)楫?dāng)?shù)蒯t(yī)生說孩子發(fā)育遲緩，比較嚴(yán)重，建議去上級醫(yī)院為孩子診治。

初到：從焦慮到安心

一進(jìn)到咸陽彩虹醫(yī)院大廳，然然媽媽就被導(dǎo)診臺的護(hù)士“注意”到了。

“您好，您是第一次帶孩子到我們這兒就診嗎？”護(hù)士微笑著詢問然然媽媽。然然媽媽愣了一下，她點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說：“我們是從甘肅來的，孩子8個月了還不會翻身，不會抬頭！我想帶孩子看一下?！?/p>

“別擔(dān)心，建議您帶孩子去兒童保健科進(jìn)行問診，我?guī)^去，您看可以嗎？”

然然媽媽用力的點(diǎn)點(diǎn)頭，導(dǎo)診護(hù)士輕輕摸了摸然然的小手，帶著然然媽媽來到兒童保健科，并對醫(yī)生說：“這位媽媽遠(yuǎn)道而來，能不能幫忙優(yōu)先安排一下就診?！?/p>

評估：溫柔的專業(yè)

評估包括大運(yùn)動、精細(xì)動作、認(rèn)知能力、語言、社交行為方面，護(hù)士沒有急著檢查，而是先放到床上，和然然對視。

“然然，你好呀！”她晃了晃手里的彩色搖鈴，然然的目光被吸引，咧開嘴笑了。 然然媽媽一直緊繃的肩膀稍稍放松了下來。

護(hù)士一邊逗然然，一邊觀察他的反應(yīng)，動作輕柔得像在玩游戲。當(dāng)需要檢查肌張力時，護(hù)士提前給然然媽媽解釋：“現(xiàn)在我要輕輕動動然然的小腿，可能會有點(diǎn)不舒服，他可能會哭，不過您放心，很安全的。”

果然，剛開始檢查，然然癟著小嘴就要哭了，然然媽媽下意識地想要抱起寶寶，護(hù)士輕輕攔住然然媽媽，笑著對然然說：“然然真棒，堅(jiān)持??！做完我們就玩小火車！”

診斷：清晰的希望 ，讓醫(yī)學(xué)不在冰冷

做完檢查，然然媽媽帶著然然來到兒童保健科閆紅霞主任的診室前，閆紅霞接過然然媽媽手中的報(bào)告，看完后沒有急著下結(jié)論，而是先問：“然然媽媽，然然平時最喜歡什么呀？”

“他……喜歡看我笑。”媽媽聲音有點(diǎn)哽咽。

閆紅霞點(diǎn)點(diǎn)頭，指著發(fā)育曲線圖耐心解釋：“然然的大運(yùn)動是稍慢些”說著拿出一張手繪的卡通圖，“然然媽媽，孩子的小屁股這里（指著髖關(guān)節(jié)圖）像小房子，但現(xiàn)在‘門’沒關(guān)好，我們要幫它關(guān)緊一點(diǎn)。”

“他的小胳膊小腿有點(diǎn)‘緊繃繃’，像橡皮筋拉太久了，我們要幫它放松?！?/p>

“手指呢，像小鋸齒，但我們可以通過游戲讓它們變得更靈活。”

然然媽媽原本緊繃的神情漸漸放松：“那……能治好嗎？”

閆紅霞溫柔地對然然媽媽說：“然然的認(rèn)知很好，我們制定一個‘闖關(guān)計(jì)劃’，先學(xué)翻身，再學(xué)坐，最后學(xué)爬，一步一步來。慢慢會好起來的?！?/p>

千里奔赴，托付沉甸甸的希望

年輕的媽媽眼神中交織著長途跋涉的疲憊與孤注一擲的期盼，那份從甘肅遠(yuǎn)道而來的托付，沉甸甸地壓在我們每一位醫(yī)護(hù)人員的心上——我們深知，握在手中的，不僅是孩子的未來，更是一個家庭的命運(yùn)。

量身定制，點(diǎn)燃第一束微光

兒童保健科針對然然髖關(guān)節(jié)脫位，特制了的Pavlik吊帶為然然佩戴，那小小的身軀被柔軟的束帶溫柔而堅(jiān)定地固定著；精心設(shè)計(jì)了一套早期干預(yù)方案：運(yùn)用Bobath等神經(jīng)發(fā)育療法，如同為沉睡的神經(jīng)通路點(diǎn)亮信號燈；輔以物理因子治療，溫?zé)崤c刺激，仿佛在喚醒每一寸需要力量的肌肉；作業(yè)治療則像有趣的游戲，引導(dǎo)然然嘗試抓握、感知，在玩耍中重拾與世界互動的本能。

康復(fù)治療室里，然然的訓(xùn)練被設(shè)計(jì)成各種小游戲： 髖關(guān)節(jié)矯正：用會唱歌的青蛙玩具引導(dǎo)他做“小青蛙蹬腿”；肌張力放松：中藥浴配合輕柔按摩，治療師哼著兒歌：“小手小手揉一揉，變成棉花軟乎乎”；手精細(xì)訓(xùn)練：用不同材質(zhì)的觸覺球（軟毛、凸點(diǎn)、光滑）讓他抓握手指靈性。

雙向奔赴，醫(yī)者心被稚子治愈

治療室里，當(dāng)康復(fù)師長時間跪在地墊上，用雙手穩(wěn)穩(wěn)托住然然，引導(dǎo)他完成一個極其困難的支撐動作時，然然額上滲出細(xì)密的汗珠，小臉憋得通紅卻仍在努力。那一刻，沒有言語，只有無聲的力量與信任的傳遞。治療師抬起頭，剛好迎上然然媽媽感激而堅(jiān)定的目光，輕輕一句“老師，您辛苦了，我們慢慢來”，瞬間消融了治療室所有的辛勞。

一位資深治療師曾感嘆：“常以為是我們在治愈孩子，其實(shí)是孩子純粹的努力與父母如山般的信任，在時時治愈著我們的心，提醒我們?yōu)楹螆?jiān)守?！?/p>

每次完成訓(xùn)練，護(hù)士都會給然然額頭上貼一顆小星星：“然然今天又闖關(guān)成功啦！”然然媽媽站在一旁，從最初的焦慮到漸漸露出笑容。

微光匯聚，成長自有回響

三個月的堅(jiān)持，終于迎來破曉般的微光。復(fù)診影像顯示，然然的髖關(guān)節(jié)穩(wěn)穩(wěn)歸位。更令人欣慰的是，治療床上，他竟能穩(wěn)穩(wěn)地抬起頭，好奇地打量著周圍的世界，甚至試圖伸出小手去夠媽媽的臉——那笨拙卻充滿力量的一抓，讓年輕的母親瞬間淚如雨下，積蓄已久的擔(dān)憂與辛勞化作滾燙的淚水，滴落在孩子柔軟的發(fā)間，也滴落在所有見證者的心上。

角落里的眼淚

康復(fù)治療室的玻璃窗外，陽光斜斜地灑進(jìn)來，照在然然小小的身影上。他正努力地跟著治療師做翻身訓(xùn)練，小臉憋得通紅，卻還是咧著嘴笑。而角落里，然然媽媽背對著大家，肩膀微微顫抖——她又哭了。

這已經(jīng)是護(hù)士第三次看到然然媽媽在無人處偷偷抹淚。前兩次，護(hù)士只是輕輕遞上一張紙巾，但今天，她決定問一問。

“然然媽媽，您是不是太累了？”

然然媽媽慌忙擦掉眼淚，勉強(qiáng)笑了笑：“沒事……就是看著孩子這么辛苦，心里難受?！鳖D了頓，她又低聲說：“這次來咸陽，積蓄都花得差不多了，爺爺和爸爸在市場賣糕點(diǎn)生意也不好，可康復(fù)治療還得做好幾個月……”

一場悄悄進(jìn)行的愛心行動

護(hù)士把這件事告訴了閆紅霞主任。當(dāng)天下午，兒童保健科的醫(yī)護(hù)人員聚在了一起。 “然然家的情況大家都知道了，”閆紅霞的聲音很輕，但每個字都沉甸甸的，“孩子進(jìn)步很大，但然然家里的經(jīng)濟(jì)壓力我們得幫一把?！睕]有長篇大論的動員，沒有刻意煽情，只是一個小小的提議：“咱們科里能不能湊點(diǎn)錢，幫他們渡過這個難關(guān)？”

愛心，就這樣悄然匯聚

倪仙玉主任、閆紅霞主任帶頭捐出了充滿愛心的善款，剛工作不久的治療師也獻(xiàn)出了自己的一份心意，瞬間科室為然然湊出了2000多元。

“這不是捐款，是給然然的加油包！”閆紅霞把信封塞給然然媽媽“然然這么努力，得給他加加油！”然然張媽媽愣住了，手微微發(fā)抖，眼淚一下子涌了出來：“這、這怎么行……我們不能要……”眼淚還在流，但味道不一樣了！

后記：比治療更重要的，是希望

3個月后，然然終于學(xué)會了獨(dú)坐。科室為他舉辦的慶祝會上，他搖搖晃晃地抓著一塊小餅干，塞進(jìn)閆紅霞主任的手里——這是孩子能給的最珍貴的“回禮”。

長路未盡，希望已在足下延伸

然然的康復(fù)之路，依然漫長。髖關(guān)節(jié)需要持續(xù)觀察，運(yùn)動能力的追趕更是一場持久戰(zhàn)。但我們已清晰看到希望在前方生長。這個來自甘肅的孩子，以他幼小的堅(jiān)韌和咸陽彩虹醫(yī)院兒童保健科整個團(tuán)隊(duì)不棄的守護(hù)，生動詮釋著康復(fù)的真諦：它絕非冰冷的儀器與單向的施予，而是以專業(yè)為基石、以人文為血脈的生命共行。當(dāng)父母含淚的眼眸被希望點(diǎn)亮，當(dāng)孩子每一次微小的進(jìn)步都帶來巨大的喜悅，當(dāng)醫(yī)者的仁心在疲憊與感動中被反復(fù)淬煉——我們深知，這條路上，沒有孤勇者，只有懷抱同樣熱望的同路人，正共同托舉起生命的頑強(qiáng)與尊嚴(yán)。

時光飛逝，現(xiàn)在已經(jīng)三歲的然然邁開了堅(jiān)實(shí)的腳步，奔跑在家鄉(xiāng)那片廣袤而深厚的黃土地上——那奔跑的身影，將是對生命韌性最嘹亮的禮贊，也將是我們所有守護(hù)者心中，永不褪色的榮光。這條路，每一步都算數(shù)，每一次托舉，都在點(diǎn)亮一個世界。(文/圖 咸陽彩虹醫(yī)院)