林文軒的名字第三次出現(xiàn)在公示欄上時(shí)，鎮(zhèn)政府大院里的梧桐葉剛落滿第一層。公示期從七天縮短到三天，這次連照片都換了 —— 原本穿著夾克衫的青年，現(xiàn)在西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，嘴角噙著恰到好處的微笑，像極了新聞聯(lián)播里的年輕干部。

“小林這速度，火箭都追不上啊?！?收發(fā)室的老王瞇著眼看公示單，老花鏡滑到鼻尖上。他手里捏著的報(bào)紙還停留在半年前，頭版照片上的林文軒正扛著鐵鍬在防汛一線鏟土，那時(shí)他還是水利站的普通干事。

辦公室里，林文軒正對(duì)著鏡子調(diào)整領(lǐng)帶。藏青色的西裝是上周剛買(mǎi)的，三千八，相當(dāng)于他三個(gè)月的工資。要不是縣委辦的李主任提醒他 “注意形象”，他還穿著那件洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)服。手機(jī)在桌上震動(dòng)，是縣委副書(shū)記周明遠(yuǎn)的號(hào)碼，他深吸一口氣接起來(lái)。

“文軒，下午跟我去趟省里?！?周書(shū)記的聲音帶著笑意，“王副省長(zhǎng)要聽(tīng)咱們縣鄉(xiāng)村振興的匯報(bào)，你準(zhǔn)備的材料不錯(cuò)，到時(shí)候你主講?！?/p>

林文軒的手指在桌面上輕輕敲擊，心臟跳得像揣了只兔子。他才二十五歲，三個(gè)月前還是個(gè)連會(huì)議室門(mén)都不敢隨便進(jìn)的小干事，現(xiàn)在卻要在副省長(zhǎng)面前做匯報(bào)。這一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是那次在防汛指揮部的偶遇。

七月的暴雨連下了十天，東河水位超了警戒線下一米。林文軒在河堤上守了整整七個(gè)通宵，眼睛熬得通紅，褲腳沾滿泥漿。那天凌晨，周副書(shū)記冒雨視察，腳下一滑差點(diǎn)摔進(jìn)河里，是他眼疾手快拉了一把。就是這個(gè)動(dòng)作，被隨行的攝影師拍了下來(lái)，第二天登上了縣報(bào)頭版，標(biāo)題是 “干群同心，共戰(zhàn)洪魔”。

從那以后，林文軒的名字開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在各種會(huì)議紀(jì)要里。先是借調(diào)到縣委辦，接著破格提拔為副主任，上個(gè)月又被任命為城關(guān)鎮(zhèn)黨委副書(shū)記，主持鎮(zhèn)政府工作 —— 這個(gè)職位，通常需要十年以上的基層經(jīng)驗(yàn)。

“小林主任，這是您要的會(huì)議記錄?！?實(shí)習(xí)生小張怯生生地敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里捧著厚厚的文件夾。小姑娘剛來(lái)半個(gè)月，看他的眼神里既有敬畏，又藏著點(diǎn)好奇。

林文軒接過(guò)文件夾，指尖劃過(guò) “城關(guān)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子成員名單”，自己的名字排在第二位，僅次于鎮(zhèn)黨委書(shū)記。他想起上周的班子會(huì)議，五十多歲的老鎮(zhèn)長(zhǎng)張啟明看他的眼神，像在打量一件看不懂的新物件。

“下午我去省里，鎮(zhèn)上的事你跟張書(shū)記多匯報(bào)?！?林文軒合上文件夾，語(yǔ)氣盡量顯得沉穩(wěn)。他知道自己壓不住場(chǎng)子，那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)摸爬滾打了幾十年的老干部，表面上客客氣氣，背地里都在等著看他笑話。

車(chē)駛出縣城時(shí)，林文軒望著窗外掠過(guò)的稻田發(fā)呆。周書(shū)記在后排接電話，聲音壓得很低，但 “土地流轉(zhuǎn)”“開(kāi)發(fā)商”“補(bǔ)償款” 幾個(gè)詞還是鉆進(jìn)了他耳朵。他想起昨天收到的舉報(bào)信，說(shuō)城關(guān)鎮(zhèn)的開(kāi)發(fā)商挪用了征地補(bǔ)償款，舉報(bào)人留的名字是 “王家莊全體村民”。

“文軒，在想什么？” 周書(shū)記掛了電話，遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。

“沒(méi)什么，周書(shū)記?！?林文軒接過(guò)水，瓶身冰涼的觸感讓他稍微清醒了些，“在想下午的匯報(bào)材料，有沒(méi)有需要補(bǔ)充的地方。”

周書(shū)記笑了笑：“不用緊張，王副省長(zhǎng)是我老領(lǐng)導(dǎo)，你放開(kāi)講就行。對(duì)了，上次跟你說(shuō)的那個(gè)生態(tài)農(nóng)業(yè)園項(xiàng)目，開(kāi)發(fā)商那邊已經(jīng)簽了意向書(shū)，等你正式接任鎮(zhèn)長(zhǎng)，就可以啟動(dòng)了。”

林文軒的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。那個(gè)項(xiàng)目涉及王家莊五百畝耕地，村民們嫌補(bǔ)償太低，已經(jīng)鬧了好幾次。上周他去村里調(diào)研，被幾個(gè)老太太圍著哭訴，說(shuō)那片地是祖祖輩輩傳下來(lái)的口糧田。

“周書(shū)記，那個(gè)項(xiàng)目……” 林文軒想說(shuō)點(diǎn)什么，卻被打斷了。

“我知道你顧慮什么。” 周書(shū)記拍了拍他的肩膀，“改革嘛，總會(huì)有阻力。等項(xiàng)目建成了，村民們能在家門(mén)口上班，到時(shí)候感謝你都來(lái)不及?！?他頓了頓，又補(bǔ)充道，“這個(gè)項(xiàng)目是省里重點(diǎn)扶持的，做好了，你的履歷上又能添一筆亮色?！?/p>

林文軒沒(méi)再說(shuō)話。他知道周書(shū)記的意思，這是一場(chǎng)交易，用村民的土地?fù)Q他的仕途。車(chē)窗外的稻田漸漸變成了工廠，煙囪里冒出的黑煙像條黑龍，在藍(lán)天上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。

匯報(bào)出奇地順利。王副省長(zhǎng)聽(tīng)完后，當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)了城關(guān)鎮(zhèn)的思路，還握著林文軒的手說(shuō)：“年輕有為，好好干?！?閃光燈亮起的瞬間，林文軒感覺(jué)自己的笑容像面具一樣僵硬。

晚宴安排在省政府招待所，包廂里的水晶燈晃得人睜不開(kāi)眼。王副省長(zhǎng)坐在主位，周書(shū)記挨著他，林文軒被安排在副主位，旁邊是省發(fā)改委的劉主任。桌上的菜一道比一道精致，穿山甲、娃娃魚(yú)、野生海參…… 林文軒看著這些珍稀動(dòng)物，胃里一陣翻江倒海。

“小林，來(lái)，敬王省長(zhǎng)一杯?！?周書(shū)記給林文軒使了個(gè)眼色。

林文軒端起酒杯，酒液在杯壁上掛出細(xì)密的水珠。他想起小時(shí)候跟著爺爺在河邊釣魚(yú)，爺爺說(shuō) “水里的魚(yú)，地上的蟲(chóng)，都是有靈性的，不能隨便傷害”。

“王省長(zhǎng)，我敬您?！?他仰起頭，辛辣的液體滑過(guò)喉嚨，像火燒一樣疼。

酒過(guò)三巡，王副省長(zhǎng)開(kāi)始聊起往事，說(shuō)當(dāng)年在基層工作時(shí)，如何克服困難搞建設(shè)。周書(shū)記在一旁附和，時(shí)不時(shí)把話題引到林文軒身上，夸他年輕能干，有闖勁。

“小林啊，” 王副省長(zhǎng)突然話鋒一轉(zhuǎn)，“聽(tīng)說(shuō)你們鎮(zhèn)有個(gè)開(kāi)發(fā)商，挪用了征地補(bǔ)償款？”

林文軒心里咯噔一下，沒(méi)想到這事捅到了省里。他剛想解釋?zhuān)軙?shū)記搶先開(kāi)口了：“老領(lǐng)導(dǎo)，那是個(gè)誤會(huì)，已經(jīng)查清了，是會(huì)計(jì)做賬出了點(diǎn)差錯(cuò)，現(xiàn)在錢(qián)都補(bǔ)上了?！?/p>

王副省長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)而說(shuō)起了別的話題。林文軒卻坐不住了，他知道那不是誤會(huì)，昨天他還看到村民們舉著 “還我血汗錢(qián)” 的牌子，被派出所的人攔在鎮(zhèn)政府門(mén)口。

晚宴結(jié)束時(shí)，林文軒已經(jīng)喝得暈乎乎的。周書(shū)記讓司機(jī)送他回房間，臨走前拍了拍他的肩膀：“好好休息，明天還有硬仗要打。”

回到房間，林文軒把自己扔進(jìn)沙發(fā)里。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“林書(shū)記，救救我們吧，開(kāi)發(fā)商要強(qiáng)行推地了，村民們都在地里守著呢?！?后面附了個(gè)定位，是王家莊的耕地。

他猛地站起來(lái)，酒意醒了大半。窗外的城市燈火輝煌，像片光怪陸離的海洋。他知道自己該做什么，可腳像灌了鉛一樣沉重。

“叮鈴鈴 ——” 座機(jī)響了，是前臺(tái)打來(lái)的，說(shuō)周書(shū)記在樓下等他。

林文軒深吸一口氣，拿起外套下樓。周書(shū)記站在一輛黑色轎車(chē)旁，車(chē)窗搖下來(lái)，里面坐著個(gè)肥頭大耳的男人，是那個(gè)開(kāi)發(fā)商趙總。

“文軒，介紹一下，趙總。” 周書(shū)記笑得像朵花，“趙總說(shuō)，明天就把補(bǔ)償款全部到位，還多給了兩百萬(wàn)，作為村里的公益基金?！?/p>

趙總遞過(guò)來(lái)一個(gè)厚厚的信封：“林書(shū)記，一點(diǎn)心意，不成敬意?！?/p>

林文軒看著那個(gè)信封，厚度至少有十萬(wàn)。他想起王家莊那些皴裂的手，想起村民們渾濁的眼睛，想起爺爺說(shuō)過(guò)的話。

“趙總，這錢(qián)我不能要。” 他往后退了一步，“補(bǔ)償款的事，按規(guī)定辦就行?！?/p>

周書(shū)記的臉色沉了下來(lái)：“文軒，別不識(shí)抬舉。”

“周書(shū)記，” 林文軒的聲音有些發(fā)抖，但異常堅(jiān)定，“我是農(nóng)民的兒子，知道土地對(duì)他們意味著什么。這個(gè)項(xiàng)目，如果村民不同意，就不能搞?！?/p>

趙總的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，罵了句臟話，開(kāi)車(chē)走了。周書(shū)記盯著林文軒，眼神像淬了冰：“你會(huì)后悔的?！?/p>

回到房間，林文軒把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，吐得昏天暗地。鏡子里的年輕人，眼睛通紅，滿臉疲憊，再也沒(méi)有了白天的意氣風(fēng)發(fā)。他知道自己毀了，那個(gè)觸手可及的鎮(zhèn)長(zhǎng)職位，那個(gè)光明的仕途，都被他親手葬送了。

第二天一早，林文軒沒(méi)跟周書(shū)記打招呼，自己買(mǎi)了張回程的火車(chē)票。火車(chē)慢悠悠地在田野間穿行，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗灑進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。他拿出手機(jī)，給那個(gè)陌生號(hào)碼回了條短信：“放心，補(bǔ)償款的事，我會(huì)盯著?！?/p>

回到鎮(zhèn)政府，林文軒做的第一件事，就是把那封舉報(bào)信和收集到的證據(jù)，交給了縣紀(jì)委。然后，他收拾好自己的東西，準(zhǔn)備回水利站。

老王在收發(fā)室看到他，驚訝地張大了嘴：“小林…… 不，林書(shū)記，您這是……”

“王叔，我還是叫林文軒?！?他笑了笑，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，“回水利站，那里踏實(shí)?！?/p>

走出鎮(zhèn)政府大院時(shí)，梧桐葉又落了一層，踩在腳下沙沙作響。林文軒深吸一口氣，空氣里有泥土的清香，那是他久違的味道。他不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但他知道，自己做了該做的事。

一個(gè)月后，縣紀(jì)委發(fā)布了通報(bào)，周副書(shū)記因嚴(yán)重違紀(jì)被雙規(guī)，趙總被依法逮捕，王家莊的征地補(bǔ)償款全部到位。林文軒的名字沒(méi)出現(xiàn)在通報(bào)里，他還在水利站當(dāng)干事，每天扛著鐵鍬巡查河堤，跟老農(nóng)們聊莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。

有人說(shuō)他傻，放著大好的前程不要；有人說(shuō)他天真，不懂官場(chǎng)的規(guī)則。林文軒只是笑笑，他想起爺爺說(shuō)過(guò)的另一句話：“路要一步一步走，飯要一口一口吃，走得太快，容易摔跟頭?！?/p>

夕陽(yáng)下，他的影子被拉得很長(zhǎng)，像一條踏實(shí)的路，通向遠(yuǎn)方。