“半山的電梯最近總壞，維修師傅第三次上門時，終于忍不住嘟囔：‘阿Sir，你這套房子改裝得比醫(yī)院還復(fù)雜。

’謝偉俊笑笑沒回，只側(cè)身讓出通道，好讓師傅把新的扶手釘在走廊盡頭——那里通向白韻琴的臥室，也是她每天睜眼最先看到的方向。

這段小插曲，是樓下茶餐廳老板娘當(dāng)八卦講的。

她說得有鼻子有眼：電鉆聲一響，白韻琴就會條件反射地皺眉，謝偉俊便立刻遞上耳機，里頭放的是她年輕時錄的電臺節(jié)目，沙沙底噪混著二十年前的笑聲，像把時間偷回來一點。

外人看來，故事主線很簡單：立法會議員卸任，轉(zhuǎn)身做全天候護工。

可細(xì)節(jié)一攤開，全是扎手的毛邊。

金沙城中心那間“無障礙客房”，其實是澳門酒店里最難訂的戶型，窗戶正對垃圾站，謝偉俊卻堅持要它——因為離電梯最近，推輪椅不用拐彎，減少一次掉頭，就少一次白韻琴被圍觀的不適。

工作日出行也不是浪漫，是避開人潮，好讓她在賭場大堂里慢慢走，沒人催，沒人拍。

養(yǎng)和醫(yī)院的認(rèn)知門診候診區(qū)，下午三點陽光最毒。

謝偉俊把外套蓋在妻子膝蓋上，自己穿短袖，護士以為他不怕冷，其實那外套口袋里裝著定位器——白韻琴有一次差點跟著別人上了的士，他追了半條街，自此以后，每件外套都縫了芯片。

醫(yī)生勸他請多兩個護工，他搖頭：“她認(rèn)聲音，外人多一句咳嗽，她一天不吃飯。

”于是家里干脆改成“小型醫(yī)院”，客廳有升降吊架，飯廳放血氧儀，連魚缸都加了靜音泵，怕夜里馬達(dá)聲觸發(fā)她的“游走”。

最費錢的是那支“醫(yī)療陪護旅行團”：一個職業(yè)治療師、一個營養(yǎng)師、一個急救員，加上他和司機，五個人圍著一張輪椅。

澳門兩天一夜，賬單六位數(shù)，朋友說他“豪”，他算給記者聽：普通病房一天床位費四千八，酒店無障礙房一千二，差價就是“買自由”。

這話被登在《明報》角落，配了一張模糊背影：白韻琴坐在酒店窗邊，手指點向遠(yuǎn)處發(fā)光塔標(biāo)，謝偉俊半蹲替她系鞋帶，鞋帶是熒光綠，夜里有微光，方便他一眼找到她。

卸任議員那天，他在立法會最后發(fā)言，三分鐘，沒提政治，只講“回家”。

會后有人聽見他跟同僚說：“以前我跑馬拉松，現(xiàn)在跑醫(yī)院走廊，一樣計時，一樣流汗。

”轉(zhuǎn)去做法改委，薪水砍半，他卻把律師樓最大的一間會議室改成“認(rèn)知障礙家屬支援站”，每月最后一個周六，他親自煮咖啡，給二十多個家屬發(fā)講義，講義封面印著白韻琴年輕時的照片，燙金長發(fā)，笑得像要把鏡頭吞掉。

有人問他為什么不放近照，他答：“讓他們記得，病人也曾經(jīng)囂張。

兒子從加拿大回來，帶了一箱楓糖漿和一張初生時的全家福。

游艇出海那天，白韻琴情緒高，突然喊兒子的小名，發(fā)音含混，卻足夠讓一米八的男人蹲在甲板上哭。

謝偉俊沒哭，他忙著調(diào)角度——攝影師是他花重金請的，專門拍“家庭療愈紀(jì)錄片”。

鏡頭里，他故意讓兒子把母親的手放在自己臉上，那只手布滿針孔，卻死死抓住兒子的食指，像抓住一根漂木。

照片后來沒公開，只在謝偉俊的手機里，設(shè)成了鎖屏。

資產(chǎn)過戶的事，律師樓的小姑娘講起來像電視?。褐x偉俊把七套物業(yè)全轉(zhuǎn)成聯(lián)名，白韻琴簽名時手抖，他把筆塞進她指縫，扶著寫，一橫一豎，像教小學(xué)生。

信托基金更絕——條款寫明：若他先走，信托每月?lián)芸?，必須保證白韻琴繼續(xù)參加作家聯(lián)會的下午茶，哪怕她已認(rèn)不出任何人。

“她要的是人聲，不是錢。

”小姑娘模仿謝偉俊的語氣，學(xué)得不太像，卻足夠讓整間辦公室安靜三秒。

香港作家聯(lián)會的下午茶，每月固定在希爾頓二樓。

白韻琴現(xiàn)在只吃海綿蛋糕，謝偉俊提前三天跟廚房確認(rèn)：不加奶油、少糖、切四塊。

服務(wù)生說麻煩，他直接塞紅包，后來干脆自帶蛋糕刀——一把白色塑料刀，刀柄貼著卡通貼紙，是他去日本出差時買的，用了十年。

倪匡紀(jì)念活動那天，白韻琴穿紅色毛衣，謝偉俊蹲在她旁邊，替她念詩，念到“滄海一聲笑”，她突然跟著哼，聲音跑調(diào)，卻蓋過麥克風(fēng)。

現(xiàn)場有人錄下，發(fā)到群里，謝偉俊沒要求刪除，只說：“讓她唱，她怕哪天連調(diào)子都忘了。

社福聯(lián)的“模范照顧者”獎杯，被他塞進書柜最下層，旁邊是白韻琴的電臺金曲獎。

兩個獎杯并排，一個鍍金已褪，一個塑料泛黃，像一對老伴。

頒獎禮上，他發(fā)言超時被提醒，最后一句話是：“別學(xué)我，學(xué)不到，我只是在還債——她當(dāng)年陪我跑選舉，現(xiàn)在輪到我陪她跑醫(yī)院。

”臺下掌聲雷動，他卻突然卡殼，因為看見白韻琴在后臺伸手要抓氣球，他匆匆鞠躬，小跑下臺，差點被電線絆倒。

故事講到這里，似乎該升華。

可茶餐廳老板娘說，前天下雨，她看見謝偉俊一個人來打包云吞面，頭發(fā)濕透，手里卻拿著兩把傘——“多拿一把，怕她萬一肯出門。

”老板娘問：“累不累？

”他答：“她記得我名字那天，就不累。

”說完轉(zhuǎn)身，傘尖滴水，一路滴到街角，像給城市留了一行省略號。

所以，別急著點贊感動。

下次在澳門金沙城，若見到一個老頭推著輪椅，輪椅上老太高聲哼走調(diào)的歌，請把路讓開，別拍照——他們只是在練習(xí)，如何把“以后”過得比“以前”長一點點。