韓信這人，前231年左右生在淮陰，家窮得叮當(dāng)響，父母早死，沒地沒業(yè)，只能天天佩把劍到處晃蕩，吃不上飯就去蹭，蹭多了街坊都煩他。史記里寫得清楚，他連釣魚都釣不到，餓得站不穩(wěn)，這時(shí)候就出了“一飯千金”的典，后來發(fā)達(dá)了真找著當(dāng)年給飯吃的漂母，賞千金，一點(diǎn)不含糊。

淮陰本地屠夫里有個(gè)小混混，故意堵他路，說你個(gè)子高佩劍其實(shí)膽小鬼，敢不敢從我胯下鉆過去。韓信瞅一眼對(duì)方手里刀，趴下就鉆了，全城傳開，都笑他窩囊。這就是“胯下之辱”，史記原話，他忍了，沒拔劍拼命，因?yàn)橹垃F(xiàn)在死太不值。

秦末亂世，他先投項(xiàng)梁，后跟項(xiàng)羽，只混到個(gè)郎中，執(zhí)戟站崗，提意見沒人鳥。項(xiàng)羽讓他管過糧草，他把倉庫前后開門，新糧后進(jìn)舊糧先出，避免霉變，有人就把這叫“推陳出新”，不過史記沒明說這成語是他發(fā)明的，后人這么用而已。

項(xiàng)羽壓根不重用他，韓信一看沒戲，帶著幾十人跑了，投劉邦。前207年到漢營，先當(dāng)小吏，后來治粟都尉，還犯法差點(diǎn)砍頭，蕭何一看這人眼神不對(duì)，趕緊保下來，夜里聊兵法，蕭何嚇一跳，覺得這人是寶貝。

韓信覺得劉邦那邊還是沒人懂他，又想走，蕭何直接不換鞋月下追，這段史記寫得明白，“蕭何月下追韓信”就這么來的。蕭何跟劉邦拍胸脯說，這人是“國士無雙”，放跑了你這天下就別想了，劉邦才勉強(qiáng)搭個(gè)壇子拜他大將軍。

拜將那天，韓信直接攤開地圖分析，項(xiàng)羽有“匹夫之勇”，對(duì)部下卻“婦人之仁”，三秦之地“傳檄而定”。劉邦聽傻了，當(dāng)場(chǎng)把兵權(quán)全給他。前206年八月，韓信帶兵出漢中，明明修棧道給章邯看，其實(shí)主力早從陳倉小道繞過去，一戰(zhàn)平三秦，“明修棧道，暗渡陳倉”成了教科書。

劉邦拿下關(guān)中就膨脹，前205年彭城被項(xiàng)羽幾萬騎兵打崩，只剩幾十騎跑回來，這時(shí)候才知道手下只有韓信“獨(dú)當(dāng)一面”。劉邦把剩下兵全給韓信，讓他北上打趙魏燕齊。韓信一路沒輸過，史記說他“戰(zhàn)無不勝，攻無不取”。

前205年滅魏，韓信用木罌渡河，聲東擊西，魏王豹當(dāng)場(chǎng)被抓。前204年井陘打趙國，趙軍二十萬，韓信就三萬，還都是新兵，他故意背河擺陣，士兵沒退路只好玩命，又派兩千輕騎趁亂拔趙旗換漢旗，趙軍一看大營變色，直接崩盤，“背水一戰(zhàn)”“置之死地而后生”“拔趙幟立漢幟”全出來了。

趙國平了，燕國嚇得直接投降。韓信再轉(zhuǎn)頭打齊，前203年濰水之戰(zhàn)，決河水淹龍且二十萬救兵，齊地七十多城全拿下。劉邦彭城慘敗后跑來見他，兩人赤膊抱一塊，劉邦把衣服脫給他穿，飯推給他吃，這叫“解衣推食”，劉邦知道沒韓信自己早完了。

前202年垓下決戰(zhàn)，韓信三十萬大軍把項(xiàng)羽圍得死死的，夜里讓士兵唱楚歌，楚軍聽著家鄉(xiāng)調(diào)子哭成一片，項(xiàng)羽以為家鄉(xiāng)全丟，突圍失敗烏江自刎，“四面楚歌”就這么來的。楚漢戰(zhàn)爭結(jié)束，韓信功勞最大，劉邦卻第一個(gè)怕他。

天下定了，劉邦先把韓信從齊王改楚王，前201年又用“云夢(mèng)游獵”騙他出來，卸兵綁回洛陽，貶成淮陰侯。韓信在路上長嘆“狡兔死，走狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡”，這三句直接成了三個(gè)成語，合起來就是兔死狗烹、鳥盡弓藏。

貶回家，韓信天天悶著，見誰都覺得丟人，“居常鞅鞅”形容那種憋屈勁。劉邦還跟他喝酒吹牛，問你能帶多少兵，韓信一句“多多益善”，劉邦笑，你牛什么還被我管著，韓信回，陛下善將將，我善將兵，各干各的。

前197年陳豨反，韓信在家稱病不跟，劉邦親征。有人告韓信謀反，呂后跟蕭何商量，蕭何親自去騙韓信說太后有病想見你，韓信一進(jìn)長樂宮鐘室就被武士亂刀砍死，死前喊“成也蕭何，敗也蕭何”，這句最扎心。

韓信死時(shí)大概35歲，三族全滅。史記說他“略不世出”，后人叫他“兵仙”。蒯通勸他反的時(shí)候說過“不賞之功”，劉邦后來也后悔沒聽蒯通。韓信自己還說過“伐功矜能”，太驕傲了點(diǎn)。

民間總結(jié)他一生34個(gè)成語，其實(shí)沒那么精確，史記里直接出來的二十來個(gè)，剩下是后人延伸。像“問路斬樵”史書沒寫那么狠，但行軍保密確實(shí)做得絕?！敖鹗弧笔蔷芙^武涉游說時(shí)說的，跟劉邦那點(diǎn)情分。

他還說過“肝膽相照”，對(duì)部下要求這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有人說他“侵吞山河”，形容帶兵氣勢(shì)。死前那句“生死一知己，存亡兩婦人”，漂母救他一命，呂后要他一命，挺準(zhǔn)。

真正狠的是，劉邦用完就扔，呂后下手更不留情。韓信打仗從沒失手過，政治上卻一步?jīng)]算準(zhǔn)。功高震主這事，古往今來沒幾個(gè)躲過去，他算看得最透的那個(gè)，卻沒躲。