華盛頓白宮的橢圓形辦公室從2025年10月29日傍晚6點(diǎn)起就籠罩在緊張的燈光下，唐納德·特朗普坐在那張寬大的胡桃木桌后，桌上散落著國(guó)防部的情報(bào)簡(jiǎn)報(bào)和中俄核試驗(yàn)報(bào)告，他的國(guó)家安全顧問(wèn)邁克·沃爾茨站在一旁，手持平板電腦，屏幕上滾動(dòng)著俄羅斯布里揚(yáng)斯克核潛艇的測(cè)試視頻，副總統(tǒng)J.D.萬(wàn)斯推門(mén)進(jìn)來(lái)，特朗普抬頭說(shuō)邁克，俄羅斯剛試了核動(dòng)力魚(yú)雷，我們不能總縮著，萬(wàn)斯點(diǎn)頭說(shuō)總統(tǒng)，這能重塑威懾，沃爾茨補(bǔ)充說(shuō)國(guó)會(huì)研究服務(wù)局報(bào)告顯示，恢復(fù)測(cè)試需24到36個(gè)月準(zhǔn)備，特朗普揮手說(shuō)就這么辦，指示國(guó)防部長(zhǎng)皮特·赫格塞斯立即啟動(dòng)程序，辦公室的空氣中咖啡味兒混著打印紙的熱氣，窗外秋葉在夕陽(yáng)中飄落。

特朗普剛結(jié)束指示，就登上瑪麗娜一號(hào)直升機(jī)，飛往韓國(guó)釜山參加亞太經(jīng)合組織峰會(huì)，機(jī)艙內(nèi)他拿出手機(jī)，打開(kāi)Truth Social App，敲下一條帖子，內(nèi)容是鑒于其他國(guó)家的測(cè)試項(xiàng)目，我已指示戰(zhàn)爭(zhēng)部立即開(kāi)始測(cè)試我們的核武器，在平等基礎(chǔ)上，那過(guò)程將馬上啟動(dòng)，帖子配上美國(guó)國(guó)旗和核蘑菇云的舊照片，發(fā)布時(shí)間是當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月30日凌晨1點(diǎn)15分，直升機(jī)在夜空中平穩(wěn)飛行，特朗普對(duì)隨行記者說(shuō)這跟別人有關(guān)，他們總在測(cè)試，我們得跟上，記者們筆記本飛快記錄，機(jī)艙燈光映照著他的側(cè)臉，下面是太平洋的波濤。

帖子一發(fā)，釜山金海國(guó)際機(jī)場(chǎng)的貴賓廳從凌晨2點(diǎn)起就擠滿(mǎn)中美媒體，特朗普步出直升機(jī)，身后是安保隊(duì)，記者們蜂擁而上，CNN的記者喊總統(tǒng)，您是說(shuō)爆炸性測(cè)試嗎，特朗普停步說(shuō)平等基礎(chǔ)上測(cè)試，其他國(guó)家都干，我們也得，NBC的記者追問(wèn)地點(diǎn)在哪里，他聳肩說(shuō)會(huì)宣布的，峰會(huì)會(huì)場(chǎng)外抗議者舉牌高呼反核，特朗普的安保推開(kāi)人群，他走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，空氣中韓式烤肉香味飄散，談判桌前團(tuán)隊(duì)就貿(mào)易關(guān)稅展開(kāi)拉鋸。

峰會(huì)間隙，特朗普在休息室接聽(tīng)五角大樓的電話，皮特·赫格塞斯部長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)已下令國(guó)家核安全管理局啟動(dòng)評(píng)估，內(nèi)華達(dá)國(guó)家安全基地的地下隧道需檢修，赫格塞斯說(shuō)上次測(cè)試是1992年沙漠風(fēng)暴行動(dòng)后停的，現(xiàn)在重啟得先模擬計(jì)算機(jī)模型，特朗普說(shuō)快點(diǎn)，其他國(guó)家不等我們，休息室的墻上掛著韓美同盟照片，門(mén)外外交部發(fā)言人通過(guò)熱線回應(yīng)說(shuō)希望美國(guó)恪守暫停核試驗(yàn)承諾，維護(hù)全球戰(zhàn)略穩(wěn)定，特朗普掛斷電話，端起綠茶抿一口，繼續(xù)談判。

10月30日上午10點(diǎn)，新聞發(fā)布廳人滿(mǎn)為患，特朗普站在麥克風(fēng)前，他說(shuō)我們有最多核武器，但不測(cè)試，而別人總在試，我們得平等，記者們閃光燈如暴雨，路透社的記者問(wèn)是否包括引爆彈頭，特朗普搖頭說(shuō)細(xì)節(jié)會(huì)公布，但我們領(lǐng)先，發(fā)布會(huì)后他飛回華盛頓，空軍一號(hào)上他對(duì)隨行幕僚說(shuō)這能震懾別人，機(jī)艙內(nèi)文件堆積，沃爾茲翻開(kāi)國(guó)會(huì)報(bào)告，標(biāo)注潛在盟友反對(duì)意見(jiàn)。

華盛頓五角大樓的E環(huán)會(huì)議室在10月31日清晨8點(diǎn)召開(kāi)緊急協(xié)調(diào)會(huì)，赫格塞斯部長(zhǎng)主持，桌上投影儀顯示內(nèi)華達(dá)測(cè)試場(chǎng)的衛(wèi)星圖，工程師團(tuán)隊(duì)報(bào)告說(shuō)恢復(fù)爆炸測(cè)試需鉆新隧道，成本上億，環(huán)保評(píng)估至少六個(gè)月，赫格塞斯說(shuō)總統(tǒng)指示立即啟動(dòng)，先從導(dǎo)彈飛行測(cè)試入手，會(huì)議室窗外波托馬克河霧氣升騰，參會(huì)者包括能源部官員，他們討論1992年克林頓禁令的豁免路徑，空軍上校約翰·史密斯發(fā)言說(shuō)俄羅斯布里揚(yáng)斯克潛艇測(cè)試是導(dǎo)火索。

民主黨議員在國(guó)會(huì)山從11月1日起發(fā)起質(zhì)詢(xún)，參議院外交關(guān)系委員會(huì)主席鮑勃·梅嫩德斯在辦公室對(duì)助手說(shuō)特朗普這是在玩火，得聽(tīng)證，梅嫩德斯致電內(nèi)華達(dá)州長(zhǎng)斯蒂夫·西斯奧拉克，西斯奧拉克回應(yīng)說(shuō)本地反對(duì)強(qiáng)烈，過(guò)去測(cè)試留下的輻射污染還沒(méi)清，11月3日，國(guó)會(huì)小組委員會(huì)開(kāi)會(huì)，梅嫩德斯質(zhì)問(wèn)國(guó)防部副部長(zhǎng)凱瑟琳·?？怂梗？怂拐f(shuō)目前是評(píng)估階段，無(wú)爆炸計(jì)劃，會(huì)議廳里議員們交換筆記，門(mén)外抗議者高呼停止測(cè)試。

國(guó)際反應(yīng)在11月4日涌來(lái)，莫斯科克里姆林宮的德米特里·佩斯科夫?qū)λ股缯f(shuō)這是冷戰(zhàn)思維復(fù)活，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安東尼奧·古特雷斯在紐約總部發(fā)聲明，呼吁各方克制，巴黎的埃馬紐埃爾·馬克龍?jiān)趷?ài)麗舍宮對(duì)顧問(wèn)說(shuō)這會(huì)引發(fā)歐洲軍備競(jìng)賽，東京的岸田文雄在首相官邸開(kāi)會(huì)，指示外務(wù)省監(jiān)測(cè)亞太影響，整個(gè)全球從釜山峰會(huì)到聯(lián)合國(guó)大廳，像一股核風(fēng)的漣漪，每一波都蕩開(kāi)禁令松動(dòng)和盟友警覺(jué)的波紋。

五角大樓在11月7日向國(guó)會(huì)提交初步報(bào)告，赫格塞斯部長(zhǎng)親筆簽名，報(bào)告長(zhǎng)達(dá)五十頁(yè)，詳述測(cè)試類(lèi)型從亞臨界到飛行試驗(yàn)，排除大氣爆炸以符合條約，內(nèi)華達(dá)基地的準(zhǔn)備需聯(lián)邦撥款，報(bào)告一出，?？怂剐侣劦男ざ鳌h尼提在節(jié)目中采訪專(zhuān)家，專(zhuān)家說(shuō)這能驗(yàn)證老化彈頭，CNN的安德森·庫(kù)珀則連線內(nèi)華達(dá)環(huán)保團(tuán)體，他們說(shuō)地下測(cè)試仍會(huì)泄漏輻射，國(guó)會(huì)山辯論聲四起，共和黨參議員林賽·格雷厄姆支持說(shuō)威懾必要，民主黨人亞當(dāng)·希夫反對(duì)說(shuō)這會(huì)刺激朝鮮。

特朗普在11月10日的佛羅里達(dá)海湖莊園高爾夫球場(chǎng)上對(duì)記者重申，美國(guó)有權(quán)測(cè)試，其他國(guó)家總在干，我們落后了，球場(chǎng)綠草如茵，他揮桿時(shí)說(shuō)細(xì)節(jié)保密，但很快見(jiàn)分曉，記者們跟在電動(dòng)車(chē)后，閃光燈閃爍，次日11月11日，能源部部長(zhǎng)詹妮弗·格蘭霍姆在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上澄清，無(wú)引爆彈頭計(jì)劃，僅模擬和飛行測(cè)試，格蘭霍姆的證詞通過(guò)C-SPAN直播，觀眾留言刷屏質(zhì)疑。

11月12日，五角大樓新聞發(fā)言人帕特里克·賴(lài)德在簡(jiǎn)報(bào)室說(shuō)總統(tǒng)指示旨在維持核威懾，測(cè)試將遵守國(guó)際規(guī)范，無(wú)違反禁令，賴(lài)德身后是美國(guó)國(guó)旗，記者追問(wèn)俄羅斯反應(yīng)，他說(shuō)外交渠道溝通中，次日11月13日，俄羅斯外長(zhǎng)謝爾蓋·拉夫羅夫在莫斯科說(shuō)這會(huì)破壞戰(zhàn)略穩(wěn)定，呼吁重返軍控談判，特朗普在Truth Social回?fù)粽f(shuō)他們先測(cè)試的。

11月14日中午，白宮玫瑰園，特朗普面對(duì)國(guó)內(nèi)外記者，玫瑰花瓣隨風(fēng)飄落，他說(shuō)美國(guó)將像其他國(guó)家一樣進(jìn)行核武器試驗(yàn)，但拒絕透露是否包括引爆彈頭，記者們舉手如潮，ABC的記者問(wèn)時(shí)間表，他說(shuō)很快，發(fā)布會(huì)后他揮手離去，空氣中玫瑰香氣縈繞，整個(gè)事件從10月的指示到11月的玫瑰園表態(tài)，像一條從橢圓形辦公室拉到全球核影的導(dǎo)火索，每一寸都點(diǎn)燃禁忌與平衡的火花。