劉禹錫種桃花，黃磊燉雞湯：兩位“頂流”隔千年的清醒

文|周玲玲

空白不是浪費，而是思維的呼吸孔

公元815年，長安城春意正濃。玄都觀里千樹桃花灼灼盛開，引得滿城士庶爭相前往，絡(luò)繹不絕。彼時剛從朗州貶所召回京城的劉禹錫，站在喧囂人潮之外，冷冷寫下：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！?/p>

這哪里是在寫桃花？分明是一記刺向權(quán)貴的匕首。

你們這些新貴，不過是我走之后才冒出來的“新桃”，借勢上位，徒有其表。

千年之后，我們不再穿長衫、不再赴玄都觀，卻在另一個“觀”中日日打卡：抖音、微博、小紅書、B站……

我們不是去看桃花，而是被算法精心培育的“信息桃花”圍獵。

它們色彩艷麗、香氣撲鼻，三秒一個高潮，五秒一次反轉(zhuǎn)，讓人欲罷不能。

可當(dāng)你終于停下手指，抬頭四顧，才發(fā)現(xiàn)自己早已不在長安，而在一座名為“腦腐”的數(shù)字玄都觀里：

滿眼繁花，卻無一株是你親手栽下的思想之樹。

一、我們都是“被召回的劉郎”，卻再難有劉郎的清醒

劉禹錫被貶十年，歸來已是物是人非。但他沒有沉溺于傷感，而是以冷眼洞察世相，以詩句刺破虛妄。他的“去后栽”，是一種清醒的疏離。

他知道哪些是真花，哪些是權(quán)勢催生的假春。

今天的我們呢？

我們何嘗不是一次次“被召回”？從996的工位被召回家庭，從短視頻的漩渦被召回現(xiàn)實，從情緒內(nèi)耗中被召回“正常生活”?？擅恳淮巍罢倩亍保覀兌几v一分，更麻木一分。

為什么？因為我們失去了劉禹錫那種“旁觀者”的姿態(tài)。

我們不是在看花，而是成了花的一部分——被算法修剪枝葉，被流量澆灌根系，被熱搜定義價值。我們以為自己在選擇內(nèi)容，實則是內(nèi)容在塑造我們。

真正的流放，不是地理上的貶謫，而是認知上的失守。

二、“腦腐”時代：我們正在集體患上“桃花依賴癥”

牛津詞典將“腦腐”（Brain Rot）選為2024年度詞匯，精準刺中了這個時代的病灶。它不是智力衰退，而是思考能力的慢性自殺。

德國心理學(xué)家的實驗早已揭示真相：長期浸泡在短視頻中的人，連背誦一段文字都力不從心。他們的大腦像被過度灌溉的土壤，看似濕潤豐盈，實則板結(jié)貧瘠，再也長不出深度思考的根系。

而最令人憂心的是兒童，那些畫不出完整小人的孩子，未來如何構(gòu)建完整的自我？

當(dāng)他們的世界由15秒的碎片拼接而成，又怎能理解一首詩的留白、一段歷史的縱深、一種情感的綿長？

我們正用“即時滿足”兌換“長期空心”。

三、頂流明星的“玄都觀”：黃磊的廚房，是當(dāng)代人的精神朗州

在流量如潮、熱搜如雨的今天，真正的“新貴”早已不是朝堂上的權(quán)臣，而是屏幕里的面孔。

他們被算法捧上神壇，又被輿論瞬間推下懸崖。

然而，在這片喧囂的“數(shù)字玄都觀”中，卻有一人悄然辟出一方小院，灶火微溫，湯羹慢燉。他不是靠爆梗走紅，也不是靠爭議吸睛，而是以一種近乎固執(zhí)的“慢”，在快時代里筑起一座精神的避難所。

這個人，是黃磊。

很多人笑他“凡爾賽”，松茸要空運，雞湯要文火煨三小時，連炒個青菜都要講“火候哲學(xué)”。

可若你細看《向往的生活》，便會發(fā)現(xiàn)那廚房從來不只是烹飪之所，而是一處對抗信息碎片化的儀式空間。在這里，沒有15秒高潮，沒有即時反饋，只有切菜的節(jié)奏、燉湯的等待、對話的留白。

黃磊站在灶臺前的身影，像古代士大夫歸隱田園后的躬耕身影。不是逃避現(xiàn)實，而是在親手勞作中重建對生活的掌控感。

這何嘗不是一種現(xiàn)代版的“朗州”？

當(dāng)年劉禹錫被貶朗州（今湖南常德），遠離長安的政治中心，卻在蠻荒之地寫下“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”的豪邁。他的貶謫，反而成了精神的放牧。今天的黃磊，雖身處聚光燈下，卻借一檔綜藝，為自己和觀眾搭建了一個“認知減速帶”。

在這里，時間不是用來“刷”的，而是用來“熬”的；語言不是用來“卷”的，而是用來“聊”的。

當(dāng)全網(wǎng)都在追逐“高效人生”時，他偏要慢下來煮一碗面；
當(dāng)所有人都在用表情包代替情緒時，他堅持用一鍋熱湯傳遞溫度。

這種“不合時宜”的堅持，恰恰是對“腦腐時代”最溫柔也最堅定的抵抗。

有人嘲諷這是“中產(chǎn)幻覺”，但幻覺背后，藏著一種真實的渴望：我們厭倦了被算法定義的快樂，開始懷念那種需要親手參與、耐心等待、用心感受的生活質(zhì)感。

黃磊的廚房，因此不再只是綜藝布景，而成為一面鏡子，照見我們失去的專注、遺忘的節(jié)奏、以及被短視頻碾碎的日常詩意。

在這個意義上，黃磊不是明星，而是一個文化符號：他提醒我們，即便身處玄都觀般的流量叢林，依然可以為自己保留一塊不被算法侵擾的“菜園”。那里不種千樹桃花，只種幾株青菜、一畦韭菜，卻足以滋養(yǎng)一個清醒的靈魂。

劉禹錫栽的是諷刺之桃，黃磊燉的是安頓之湯。
一個刺破虛妄，一個撫平焦躁。

千年之間，殊途同歸。

四、奪回“栽桃權(quán)”：五步重建你的認知主權(quán)

劉禹錫的偉大，不在于他罵了權(quán)貴，而在于他始終知道自己是誰，從何處來，向何處去。
今天的我們，若想走出“腦腐玄都觀”，也必須重掌“栽桃權(quán)”。

不是被動接受算法投喂的花，而是親手種下屬于自己的思想之樹。

1、主動斷流：每周15分鐘“信息大掃除”

取關(guān)那些只制造焦慮的賬號，屏蔽“震驚體”標題。記住：你的注意力不是公共資源，而是私人領(lǐng)土。

2.深度閱讀：每月一本“難讀之書”

不必強求《純粹理性批判》，但至少讀一本需要你做筆記、查資料、反復(fù)咀嚼的書。比如重讀劉禹錫，你會發(fā)現(xiàn)他的詩里藏著對權(quán)力結(jié)構(gòu)的犀利解構(gòu)——這比刷一百條“職場潛規(guī)則”更有力量。

3.設(shè)立“無手機時刻”

通勤路上不刷視頻，改為觀察路人表情；睡前半小時不碰屏幕，改為寫三行日記。空白不是浪費，而是思維的呼吸孔。

4.踐行“費曼輸出”

學(xué)完一個概念，試著講給家人聽。如果講不清，說明你沒真懂。真正的理解，經(jīng)得起口語的考驗。

5.跨界連接：用生態(tài)學(xué)思維規(guī)劃人生

職業(yè)如森林，需多樣性防蟲害；人際關(guān)系如河流，需源頭活水不斷注入。單一維度的成功，終將枯竭。

五、桃花年年開，但只有清醒者能認出真假春天

劉禹錫后來又被貶，再回長安時，玄都觀已荒蕪。他寫下續(xù)篇：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。”曾經(jīng)的千樹桃花，終究敵不過時間與權(quán)力的更迭。

而我們今天面對的“桃花”，更新得更快——今天爆紅的梗，明天就成考古；上周的頂流，下周就塌房。

在這個加速崩塌的世界里，唯一能依靠的，是你內(nèi)心那棵不被算法定義的樹。

也許你無法逃離信息洪流，但你可以選擇不在其中溺亡；

也許你必須使用手機，但你可以決定不讓它成為你的大腦代理。

最高級的自律，不是早起跑步，而是在千萬條推送中，依然能聽見自己思想的聲音。

寫在最后：做自己的“劉郎”

劉禹錫一生被貶二十三年，卻從未被馴服。他的詩里有鋒芒，也有豁達；有諷刺，也有深情。他看透了玄都觀的虛妄，卻依然熱愛真實的春天。

今天的我們，或許無法改變整個系統(tǒng)，但可以守護內(nèi)心的“朗州”——那個未被流量污染的精神原鄉(xiāng)。

下次當(dāng)你本能地摸向手機，請先問自己一句：
“這朵桃花，是我栽的，還是別人種來讓我看的？”

若答案模糊，不妨放下手機，翻開一頁詩，靜坐十分鐘。
讓劉禹錫的冷眼，照一照我們滾燙又空洞的日常。

桃花依舊笑春風(fēng)，
愿你我，不做看花人，
而做栽桃者。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。