【楊振聲（1890～1956）字今甫，筆名希聲，山東蓬萊人，教育家、作家。著有《玉君》《楊振聲選集》等。】

說(shuō)起窗子，那真是人類(lèi)穴居之后一點(diǎn)靈機(jī)的閃耀才發(fā)明了它。它給你清風(fēng)與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜的坐于窗前，欣賞著宇宙的一切，一句話(huà)，它打通與你天然的界限。

窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的“一窗睛日寫(xiě)黃庭”，大概指的是南窗，我不反對(duì)南窗的光明與健康，特別在北方的冬天，南窗放進(jìn)滿(mǎn)屋的睛日，你隨便拿一本書(shū)坐在窗下取暖，書(shū)頁(yè)上的詩(shī)句全浸潤(rùn)在金色的光浪中，你書(shū)桌旁若有一盆臘梅那就更好——臘梅比紅梅色雅而秀清，價(jià)錢(qián)并不比紅梅貴多少。那么，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽(yáng)光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影子漫畫(huà)在新灑掃的藍(lán)磚地上，如漆墨畫(huà)。天知道，那是一種清居的享受。

東窗的初紅里迎著朝暾，你起來(lái)開(kāi)了格扇，放進(jìn)一屋的清新。朝氣洗滌了昨宵一夢(mèng)的荒唐，使人精神清振，與宇宙萬(wàn)物一體更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無(wú)所有，看朝霞的艷紅，再不然，看想象中的鄴宮，“曉日靚裝千騎女，白櫻桃下紫綸巾”。

“掛起西窗浪按天”，這樣的西窗，不獨(dú)坡翁喜歡，我們誰(shuí)都喜歡。然而西窗的風(fēng)趣，正不止此，壓山的紅日徘徊于西窗之際，照出書(shū)房里一種透明的寧?kù)o。蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了。人在一日的勞動(dòng)后，帶著微疲放下工作，舒適的坐下來(lái)吃一杯熱茶，開(kāi)窗西望，太陽(yáng)已隱到山后了。田間小徑上疏落的走著荷鋤歸來(lái)的農(nóng)夫，隱約聽(tīng)見(jiàn)母牛哞哞的喚著小犢同歸。山色此時(shí)已由微紅而深紫，而黝藍(lán)。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹(shù)林。西天上獨(dú)有一縷鑲著黃邊的白云冉冉而行。

然而我獨(dú)喜歡北窗。那就全是光的問(wèn)題了。

說(shuō)到光，我有一個(gè)偏向，就是不喜歡，不喜歡，不喜歡直接的光而喜歡反射的光。就拿日先來(lái)說(shuō)罷，我不愛(ài)中午的驕陽(yáng)，而愛(ài)“晨光之熹微”與落日的古紅?？v使光度一樣，也覺(jué)得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線(xiàn)的隱翳，或枝葉扶疏的樹(shù)陰下光波的流動(dòng)。至于反光更比直光來(lái)得委婉?！皻堃顾鳂恰?，是那般的清虛可愛(ài)；而“明清照積雪”使你感到滿(mǎn)目清暉。

不錯(cuò)，特別是雪的反光。在太陽(yáng)下是那樣霸道，而在月光下卻又這般溫柔。其實(shí)，雪的反光在陰陰天宇下，也蠻有風(fēng)趣。特別是新雪的早晨，你一醒來(lái)全不知道昨宵降了一夜的雪，只看從紙窗透進(jìn)滿(mǎn)室的虛白，便與平時(shí)不同，那白中透出銀色的清暉，濕潤(rùn)而勻凈，使屋子里平添一番恬靜的滋味，披衣起床且不看雪，先掏開(kāi)那尚未睡醒的爐子，那屋里頓然煦暖。然后再?gòu)娜萁议_(kāi)窗簾一看，滿(mǎn)目皓潔，庭前的枝枝都?jí)捍沟降亟巧狭?，望望天，還是陰陰的，那就準(zhǔn)知道這一天你的屋子會(huì)比平常更幽靜。

至于拿月光與日光比，我當(dāng)然更喜歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是那般的素凈?，F(xiàn)實(shí)的世界退縮了，想像的世界放大了。我們想像的放大，不也就是我們?nèi)烁竦姆糯?？放大到感染一切時(shí)，整個(gè)的世界也因而富有情思了。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”比之“睛雪梅花”更為空靈，更為生動(dòng)，“無(wú)情有恨何人見(jiàn)，月亮風(fēng)清欲墜時(shí)”比之“枝頭春意”更富深情與幽思；而“宿妝殘粉未明天，每立昭陽(yáng)花樹(shù)邊”也比“水晶簾下看梳頭”更動(dòng)人憐惜之情。

這里不止是光度的問(wèn)題，而且是光度影響了態(tài)度。強(qiáng)烈的光使我們一切看得清楚，卻不必使我們想得明透；使我們有行動(dòng)的愉悅，卻不必使我們有沉思的因緣；使我們像春草一般的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜幕合攏一般的向內(nèi)收斂。強(qiáng)光太使我們與外物接近了，留不得一分想像的距離。而一切文藝的創(chuàng)造，決不是一些外界事物的堆攏，而是事物經(jīng)過(guò)個(gè)性的溶冶、范鑄出來(lái)的作物。強(qiáng)烈的光與一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓迫我們的個(gè)性。

說(shuō)到反光，當(dāng)然便到了“窗子以外”了，我不敢想像窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說(shuō)古老的粉墻？一點(diǎn)不錯(cuò)。最低限度的要老到透點(diǎn)微黃的顏色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑。這墻不要去窗太近，太近則逼仄，使人心狹；也不要太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)便不成為窗子屏風(fēng)；去窗一丈五尺左右便好。如此古墻上的光輝反射在窗下的桌上，潤(rùn)澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會(huì)侵凌你的幽靜，也不會(huì)擾亂你的運(yùn)思。它與清晨太陽(yáng)未出以前的天光，及太陽(yáng)初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一樣的清幽。

假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏竹。有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，窗上迷離的是瀟瀟的竹影；有雨，它給你平添一番清退；有雪，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友。即使無(wú)月無(wú)風(fēng)，無(wú)雨無(wú)雪，紅日半墻，竹陰微動(dòng)，掩映于你書(shū)桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動(dòng)而空靈，你書(shū)桌上滿(mǎn)寫(xiě)著清新的詩(shī)句，你坐在那兒?？v使不讀書(shū)也“要得”。