華北深秋，凜風(fēng)蕭瑟，十月的蔚縣稍顯冷清空蕩。但把時(shí)間回?fù)馨雮€(gè)月，光景便全然不同?！笆弧逼陂g，這個(gè)小縣有69.1萬(wàn)人次到訪，許多人本想“小眾出行”，期待在這里覓一份清靜，卻沒(méi)料到還是扎進(jìn)了人山人海。

蔚縣早不再是一個(gè)冷門的目的地了。去年“十一”，其游客規(guī)模就突破了60萬(wàn)人次，民宿預(yù)訂增速在全國(guó)縣域中排到第八，今年以來(lái)的客流更是不斷攀升，從春節(jié)假期的32.4萬(wàn)人次到“五一”假期的50.4萬(wàn)人次，屢創(chuàng)同期歷史新高，十個(gè)月內(nèi)的旅游收入即累計(jì)達(dá)到60.75億元，超過(guò)2024年全年總和。

對(duì)此，在基層文物系統(tǒng)工作了四十多年的蔚縣博物館黨支部書(shū)記李新威有著真切的感受?！敖鼉赡辏绕涫侨ツ昃┪蹈咚匍_(kāi)通以后，今年興起了又一輪的熱潮。”他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“夏天的時(shí)候，每個(gè)周末的人都特別多，烏泱烏泱的，有些是來(lái)徒步爬山的，更多的還是文化游、研學(xué)游。包括我們博物館，往年的單日接待量最多也就兩三千人，今年則增長(zhǎng)到了八千多。”

如今的蔚縣儼然正在成為一個(gè)醒目的坐標(biāo)。這片臥于太行腳下的古老土地，終于憑借豐厚的歷史積淀展現(xiàn)出了陳釀的魅力。

遠(yuǎn)眺蔚州古城 圖/視覺(jué)中國(guó)

路口

蔚縣已經(jīng)隱沒(méi)得太久了，默默無(wú)聞到哪怕專業(yè)領(lǐng)域的人也對(duì)其知之甚少。

1999年，羅德胤還在清華大學(xué)讀研，準(zhǔn)備以古代戲臺(tái)研究作為自己的碩士論文題目。在選取考察樣本時(shí)，他偶然聽(tīng)說(shuō)河北有一個(gè)地方保留著不少相關(guān)建筑，這才第一次知曉“蔚縣”。

“做古建類的研究，不論具體哪方面一般都是去山西。因?yàn)椋?0世紀(jì)）90年代以前，我們更看重的是唐、宋、遼、金、元等時(shí)期的建筑，山西確實(shí)一騎絕塵。我首先調(diào)研的也是山西，結(jié)果一個(gè)文物局的朋友跟我說(shuō)，蔚縣也有一些明清時(shí)期的戲臺(tái)，我挺好奇的，就去了一趟?！绷_德胤說(shuō)。

從北京到蔚縣，直線距離150公里，當(dāng)年的羅德胤卻足足花費(fèi)了六七個(gè)小時(shí)。因?yàn)闆](méi)有客運(yùn)火車，他只能坐長(zhǎng)途大巴，而且公路也沒(méi)有直達(dá)線路，必須取道延慶先到宣化，再向南拐，兜一個(gè)大圈，一路翻山越嶺、盤桓顛簸。到達(dá)時(shí)，他腰酸背痛，疲憊不堪。

不過(guò)，蔚縣所見(jiàn)很快驅(qū)散了風(fēng)塵。羅德胤驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里不僅存有自己正在尋找的古戲臺(tái)，其他類型的古建也同樣豐富，尤其有特色的是一眾散落在核心縣城周邊的大大小小的古堡，放眼全國(guó)都是少見(jiàn)的民居遺存?！澳谴位貋?lái)之后，我跟清華的老師們匯報(bào)了這件事情，他們馬上敏銳地意識(shí)到這是一個(gè)非常具有價(jià)值的課題，就把這個(gè)任務(wù)又交給了我，于是2000年到2001年我接著去了六七次蔚縣，前后加起來(lái)幾個(gè)月，寫(xiě)了一本《蔚縣古堡》，算是第一部相對(duì)系統(tǒng)的蔚縣研究著作?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

上圖：蔚州古城 圖/視覺(jué)中國(guó)

下圖：蔚州古城鼓樓 攝影/本刊記者 徐鵬遠(yuǎn)

蔚縣的式微是從清末開(kāi)始的。1909年京張鐵路與1918年張庫(kù)公路的建成，打通了從華北到塞北再到漠北的近代通衢，原本作為必經(jīng)之地的蔚縣就這樣被繞開(kāi)了，不再車馬輻輳、往來(lái)絡(luò)繹，逐漸衰敗，以致終而被淡忘。潛寂的它連名字都很難被外界準(zhǔn)確叫出來(lái)。大部分人看到“蔚”，通常會(huì)脫口為wèi，而依照漢語(yǔ)字典，當(dāng)它作為地名和姓氏時(shí)應(yīng)念作yù。而在當(dāng)?shù)厝丝谥校悼h從古至今其實(shí)只有一個(gè)讀法yǔ。

交通，似乎是蔚縣的命門。它位于恒山、太行山、燕山交匯的山間盆地，地勢(shì)雄奇，通達(dá)四方，與生俱來(lái)便是一個(gè)路口、一個(gè)關(guān)隘。早在新石器時(shí)期，這里即為仰韶文化、紅山文化、河套文化的匯聚之處，被考古學(xué)家蘇秉琦譽(yù)為“中華文明的三岔口”。

路口容易興旺，關(guān)隘注定動(dòng)蕩，千余年來(lái)，蔚縣的命運(yùn)始終都在這兩者間起起伏伏。殷商時(shí)期，北方的戎族在這里建起了富庶的代國(guó)，農(nóng)桑有序、老幼有養(yǎng)，宛若世外桃源，今天的縣城東10公里還有一個(gè)名為代王城的鎮(zhèn)，郊外存一處壯闊的遺址，有學(xué)者認(rèn)為就是昔日代國(guó)的國(guó)都。隨著春秋戰(zhàn)國(guó)諸侯并起，繁盛一時(shí)的代國(guó)很快便被崛起的晉國(guó)卿族趙氏吞并為郡地，而后趙武靈王“自代并陰山下，至高闕為塞”修筑長(zhǎng)城，趙國(guó)成為北方一雄。公元前228年，趙國(guó)都城又被秦軍攻破，大夫們北逃代郡擁立新王，茍延六年，終被秦滅。兩漢一朝，漢軍在此與匈奴反復(fù)拉鋸，至兩晉五胡亂世，烽煙不斷，戰(zhàn)火頻起。

南北朝時(shí)期，北周建都長(zhǎng)安，廢棄了“代”的古稱，改置蔚州，并在今天的縣城位置始建州城。隋文帝統(tǒng)一南北，納蔚州入雁門郡，隋末陷于突厥，唐高祖晉陽(yáng)起兵，收復(fù)故地，蔚州又得以重制。開(kāi)元年間，高僧一行受命進(jìn)行天文測(cè)量，既為編制新歷，也為了勘界中土疆域的南北兩極，盡管彼時(shí)唐廷已經(jīng)設(shè)立了安北和單于兩個(gè)都護(hù)府，最終的帝國(guó)北極還是定在了蔚州。

從長(zhǎng)城到北極，蔚縣的藩屏意義不言而喻。它夾在農(nóng)、牧地帶之間，既是中原王朝北扼的前線，也是草原政權(quán)南下的入口。倘若將整個(gè)中國(guó)看作一盤棋局，這里無(wú)疑就是牽一發(fā)而動(dòng)全身的那顆關(guān)鍵棋子。

唐末軍閥混戰(zhàn)，五代十國(guó)興起。河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭在太原稱帝，史稱后晉，為了得到遼國(guó)的扶持，將燕云十六州一并割讓。自此，蔚縣開(kāi)始了被游牧民族統(tǒng)轄的四百年，輪番易手于契丹、女真、蒙古。

北宋初期，太祖、太宗、真宗曾欲收復(fù)十六州，無(wú)奈屢屢失敗。蔚縣南部有一處素稱“四十里黑風(fēng)洞”的險(xiǎn)徑飛狐陘，當(dāng)中一山峰上有一圓洞，透光見(jiàn)天，傳為抗擊遼軍的楊六郎（楊延昭）一箭射穿而成。這當(dāng)然只是一個(gè)民間的故事，昔日的遼宋激戰(zhàn)卻的確是上演過(guò)的，耶律斜軫就是在這里擊潰了數(shù)萬(wàn)宋軍。

遼宋之爭(zhēng)的往事也記錄在一座寺廟里。涌泉莊鄉(xiāng)的重泰寺，是蔚縣現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古剎，由戲樓、中院、東角院、西角院、塔林五部分組成，多數(shù)為明代建筑，部分為清代。但該寺的始建則是在遼代，相傳遼國(guó)太子因?yàn)閰捑霘⒎?、看破紅塵，曾在此皈依，中院北端的三教樓據(jù)說(shuō)原本就叫作“太子樓”，后世為消弭前朝影響才改為供奉孔子、老子與釋迦牟尼。

遁入佛門的太子躲避了一個(gè)混亂時(shí)代，蔚縣卻還要在紛爭(zhēng)中流離許久。直到元朝末年，紅巾軍揭竿而起，一個(gè)名為朱重八的流浪和尚走上歷史舞臺(tái)，這片土地才掀開(kāi)了史籍的又一頁(yè)。

鐵城

蔚縣眼下的熱鬧，部分受益于一款游戲的帶動(dòng)。2024年8月，中國(guó)首款3A大作《黑神話：悟空》正式發(fā)售，迅速火爆破圈。在游戲里，大量場(chǎng)景都是以國(guó)內(nèi)古建為原型而設(shè)計(jì)的，其中就包括蔚縣的玉皇閣與南安寺塔。

重泰寺 圖/視覺(jué)中國(guó)

玉皇閣，是一座外觀三層，實(shí)為兩層的重檐歇山琉璃瓦頂建筑。殿內(nèi)面寬三間，進(jìn)深二間，正面塑玉皇大帝像，墻壁上繪有壁畫(huà)“封神圖”，北墻左右為五元大帝和王母娘娘，東西兩壁為三十六雷公，場(chǎng)面宏大，色彩艷麗，人物生動(dòng)。殿外有東西配殿及鐘鼓二樓，中軸有十八步石砌臺(tái)階可至前院，東、西、南向分別建缽堂、齋堂、天王殿。

如此精美的玉皇閣，本身便氣勢(shì)非凡，更為偉壯的地方則在于修筑在城墻之上。事實(shí)上，它并非自始就是供人朝拜的廟宇，而首先是一幢守城御敵的“靖邊樓”。

上圖：玉皇閣 供圖/李新威

下圖：玉皇閣內(nèi)的壁畫(huà) 供圖/李新威

1367年，由紅巾軍發(fā)跡的朱重八已改名為朱元璋，在元末的亂局中統(tǒng)一了江南，隨即揮師25萬(wàn)，命徐達(dá)、常遇春領(lǐng)兵北伐。次年，朱元璋在南京稱帝，建立明朝，徐達(dá)和常遇春也攻克大都，拿回了燕云十六州。

明軍兵臨蔚州城下時(shí)，沒(méi)費(fèi)一兵一卒，守衛(wèi)知州楚寶善主動(dòng)開(kāi)城相迎，率眾投降。這一方面因?yàn)楫?dāng)時(shí)大勢(shì)既定，抵抗無(wú)用，另一方面也因?yàn)樽员敝苁冀ǎ抵莩俏丛儆羞^(guò)大修，實(shí)在不具備什么堅(jiān)守的資本。《蔚州志》中明確記載，元代的城連城磚都沒(méi)有，完全是夯筑的土墻。

因此洪武五年，朱元璋便下旨重筑了蔚州城。新的城墻周長(zhǎng)3800多米，城墻高11.5米，4座角樓，24座敵樓，1100多個(gè)垛口。不同于一般城墻的四四方方，這座新城整體呈“凸”字狀，北窄南闊，東西基本對(duì)稱，而且僅東、西、南方向開(kāi)三個(gè)城門，每座城門均有門樓及內(nèi)、外兩道甕城。城北不設(shè)城門，只在其上建了高大的靖邊樓。

形制殊常的明代蔚州城，在民間有“兔城”之稱，傳說(shuō)是蔚州衛(wèi)指揮史周房有次踏雪追兔，后來(lái)沿兔子留下的腳印而修的。但事實(shí)上，一切只是從地理和軍事角度出發(fā)的結(jié)果：因?yàn)楸辈坑袎亓骱?，城北凸出的部分隨河道走勢(shì)，剛好讓壺流河成為天然的護(hù)城河，同時(shí)北向直面外敵，不開(kāi)城門而只修靖邊樓能夠增強(qiáng)防御，此外，河沙沉積使得城外地勢(shì)高于城內(nèi)，城墻曲折和無(wú)門還可以盡量抵擋洪水。

“包括城磚的建造技術(shù)也是非常特別的。其他的很多城墻，磚與磚之間都要有個(gè)‘退臺(tái)’，蔚州城沒(méi)有，雖然墻面從上到下也有坡度，磚卻是齊的。這樣做的目的是，又陡又平的墻在攻城時(shí)不容易被攀爬?！蔽悼h博物館黨支部書(shū)記李新威告訴《中國(guó)新聞周刊》，“所以明代的蔚州城號(hào)曰‘鐵城’，我們這邊還有一個(gè)市井的諺語(yǔ)叫‘蔚州的城墻，宣府的校場(chǎng)，大同的婆娘’?！?/p>

登上現(xiàn)存的北城墻，站在玉皇閣下向南眺望，昔日的鐵城氣象依稀可以想象。但若定睛細(xì)瞧，便會(huì)發(fā)現(xiàn)正南的遠(yuǎn)方并不是南門的萬(wàn)山樓。這是蔚州城的又一個(gè)獨(dú)異之處，即沒(méi)有古城慣常的中軸，甚至東西兩門也不在一條線上，所有街巷縱橫相通、交錯(cuò)如網(wǎng)，依然是出于衛(wèi)戍的考量。而假使非要沿玉皇閣畫(huà)一條直線，更為接近與之遙相對(duì)應(yīng)的實(shí)際上是南安寺塔。

南安寺塔 攝影/本刊記者 徐鵬遠(yuǎn)

這是一座八角十三層的實(shí)心密檐磚塔，高達(dá)32.1米，造型優(yōu)美。塔基由石條壘成須彌座，上置塔座，座壁有福祿篆字、浮雕獸頭，檐上砌蓮瓣一周。塔身第一層較高，正四面雕隔扇門及二龍戲珠拱券，余四面雕花欞方窗，角部設(shè)塔形磚雕角柱，檐下有仿木構(gòu)的磚制斗拱，二層以上，各層緊密相連，彼此之間以磚檐相隔，檐角懸掛鐵鐸。塔剎由一對(duì)仰覆蓮花承托，覆缽、相輪、圓光、寶珠組成剎身，直沖霄漢。出身于營(yíng)造學(xué)社的古建筑學(xué)家羅哲文曾在考察蔚縣時(shí)，對(duì)這座塔珍愛(ài)有加，手舉相機(jī)變換著位置不停拍照，并稱：“這塔很美，保護(hù)得很好，塔的建筑工藝也很講究，在我國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

2011年南安寺塔的地宮被發(fā)現(xiàn)，壁畫(huà)上有“天慶辛卯三月二十一日書(shū)”的字跡，證明此塔落成不會(huì)晚于遼代。清康熙年間的《重建南安寺修寶塔碑記》記載，塔周原先還有寺廟，明初筑城時(shí)，廢其寺而塔存。對(duì)此，歷來(lái)存有兩種說(shuō)法：一是因?yàn)閾踝×艘?guī)劃的城墻而拆，二是為了拆寺取磚。

不過(guò)羅德胤和學(xué)者劉文炯認(rèn)為，拆除南安寺更真實(shí)的原因或許還是為了給新建的州署騰出空間，并且不排除帶有一種弭除前朝舊跡、強(qiáng)化新政權(quán)威的幽秘心態(tài)——因?yàn)榫驮谀习菜孪У耐粫r(shí)期，城內(nèi)的金代靈巖寺也被廢毀，而一座全新的釋迦寺正在城外不遠(yuǎn)的地方筑立起來(lái)。

出今天的南城門約500米，南關(guān)大街以西有一所學(xué)校，是蔚縣的第三中學(xué)。校門緊挨一院圍墻，院內(nèi)便是歷經(jīng)六百余年滄桑的釋迦寺。元代時(shí)，這里只是小庵，明初加以擴(kuò)建，具體規(guī)模已無(wú)法知曉，從現(xiàn)存的三座大殿及四座配殿來(lái)看，大抵應(yīng)為一座大寺。

居中的大雄寶殿，保留著許多近似元構(gòu)的營(yíng)造特征：大殿建于90厘米高的月臺(tái)上，面闊三間，進(jìn)深三間，殿內(nèi)卻原本只有兩根金柱（后世又添加了兩根），與元代喜用的減柱造相合；屋頂為單檐歇山頂布瓦頂，翼角翹起，斗拱宏大，也更接近于宋代《營(yíng)造法式》所描述的樣式。明代在此基礎(chǔ)上，加入了許多新的形制，最為顯著的是將徹上明造改為天花藻井，制作精美，裝飾華麗。

上圖：靈巖寺 攝影/本刊記者 徐鵬遠(yuǎn)

下圖：釋迦寺 供圖/李新威

幾十年后，重建的靈巖寺大雄寶殿也采用了風(fēng)格與用材都極為相像的藻井。而或許在釋迦寺、靈巖寺之外，還有其他廟宇也有同樣驚艷的天花，畢竟曾經(jīng)蔚州城內(nèi)城外的這類建筑多如星燦，可惜已經(jīng)無(wú)從一一考證，雖然保存下來(lái)的古寺古觀不能算少，卻到底只是九牛一毛。

從前的蔚州人虔誠(chéng)于求神拜佛，原因很簡(jiǎn)單。他們經(jīng)歷了太多戰(zhàn)禍變亂，人如螻蟻，命如草芥，只能祈求靈祇庇佑，寄托安穩(wěn)的希望。即使離開(kāi)了故土的蔚州人，有時(shí)也不會(huì)忘記給家鄉(xiāng)修廟添香，靈巖寺就是一例。

1441年即正統(tǒng)六年，王振向英宗皇帝求旨重建靈巖寺。此人是司禮監(jiān)的掌印太監(jiān)，土生土長(zhǎng)于蔚州，因?yàn)樵跂|宮任過(guò)局郎，深得英宗寵愛(ài)，所以他的奏請(qǐng)，自然得到應(yīng)允。由于敕賜修筑，靈巖寺的營(yíng)造等級(jí)很高，中軸有牌樓、山門、天王殿、大雄寶殿、藏經(jīng)閣，東西有鐘樓、鼓樓、配殿、禪房，規(guī)模宏整，特別是其中的大雄寶殿，采用的是單檐廡殿頂，乃皇家建筑獨(dú)有。

《黑神話：悟空》第三回“夜生白露”中，天命人獨(dú)闖小雷音寺，寺內(nèi)西院也有一座廡殿頂大殿。游戲里的建筑大都經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工，唯有這座大殿原模原樣地復(fù)制了靈巖寺大雄寶殿，連匾額、對(duì)聯(lián)也沒(méi)有落下?，F(xiàn)實(shí)中，“無(wú)上士”匾額的落款為“嚴(yán)公”，傳言就是英宗本人。

古堡

其實(shí)除了靈巖寺，英宗與蔚縣還有另一次擦身而過(guò)的連接。那次連接，深深影響了大明的命運(yùn)。

正統(tǒng)十四年，北方瓦剌分四路大軍，南下征明。明軍幾經(jīng)失利，敗報(bào)頻傳北京，王振慫恿英宗御駕親征，雖有百官竭力勸阻，但不被聽(tīng)納。半月以后，英宗率兵到達(dá)大同，卻一仗未打就又在王振的攛掇下撤退了。回京途中，王振本欲讓英宗繞道經(jīng)過(guò)蔚州，以為自己光宗耀祖，但轉(zhuǎn)念改變了想法，于是在已經(jīng)向南走了四十公里的情況下命令隊(duì)伍轉(zhuǎn)道。這一轉(zhuǎn)，給了敵人充足的追擊時(shí)間，最終陷入圍攻之中，導(dǎo)致英宗被瓦剌生俘。

這便是著名的“土木之變”。該戰(zhàn)之后，瓦剌軍直逼北京，幸有兵部侍郎于謙坐鎮(zhèn)抗擊，保住了國(guó)都。然而，大明還是自此由盛轉(zhuǎn)衰，內(nèi)憂外患悄然發(fā)展，埋下了重重危機(jī)。

而之所以稱其為“土木之變”，源于英宗被俘之地名為“土木堡”。土木堡本名統(tǒng)漠鎮(zhèn)，唐初建制，后沿誤為土木，永樂(lè)年間置堡。河北、山西一帶有許多這樣的村堡，最早的可溯至春秋，更多則建于明、清。

“明代的大部分時(shí)間，重點(diǎn)的防御區(qū)域就在宣大線，這是游牧民族力量最強(qiáng)大的一個(gè)區(qū)位，同時(shí)離首都又特別近，所以這一帶修了內(nèi)、外雙層的長(zhǎng)城。夾在兩道長(zhǎng)城之間的地方，實(shí)際上成了一個(gè)緩沖區(qū)，時(shí)刻都要面臨騎兵沖擊，老百姓為了保衛(wèi)自己就必須修起堡墻?！绷_德胤告訴《中國(guó)新聞周刊》，“到了清代，北方威脅沒(méi)那么大了，但幾百年來(lái)人們已經(jīng)形成了這種生活習(xí)慣，覺(jué)得住在堡里才安全，還是繼續(xù)修。而且清代的人口翻了一倍，堡也不夠住了?！?/p>

暖泉古鎮(zhèn)“三堡”中的西古堡 圖/新華

羅德胤提及的“宣大線”，即宣府鎮(zhèn)到大同鎮(zhèn)（今宣化到大同），明代時(shí)都是“九邊”防御體系的重鎮(zhèn)。??而蔚州，向來(lái)被稱作“宣大之咽喉”，因此歷史上更有“八百村堡，村村有堡”的壯景。羅哲文曾有過(guò)一句贊嘆：“在世界的東方，存在著人類的一個(gè)奇跡，那就是中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城；在長(zhǎng)城腳下，存在著另一個(gè)奇跡，那就是河北張家口蔚縣的古城堡?！?/p>

蔚縣的古堡不僅數(shù)量多，形制也是各式各樣的。比如從年代上看：明初的堡規(guī)模較小，選址幾乎都在高地上；中葉以后規(guī)模較大，多建在遠(yuǎn)離河道、寬闊平坦的地方；清代的堡更講究整體布局與功能規(guī)劃，遵循禮制和風(fēng)水，注重公共建筑與居民房屋的協(xié)調(diào)。又比如從堡門上看：早期的堡一般是“獨(dú)門堡”，只有一個(gè)堡門，大多坐北朝南開(kāi)南門，北面堡墻上建真武廟或玉皇閣，也有在東面或西面開(kāi)門的，門對(duì)面建戲樓，只有極少數(shù)經(jīng)過(guò)風(fēng)水認(rèn)定的“倒門堡”才開(kāi)北門；晚期的堡子通常是“穿心堡”，開(kāi)兩個(gè)門，多數(shù)為東門西門，東進(jìn)西出，門外各有一堵高大的影壁，堡內(nèi)一條主街貫穿其間，街北建廟宇、街南建戲樓。

再比如從性質(zhì)上看，蔚縣古堡還有民堡和官堡之分，官堡則又分為軍堡和營(yíng)堡?！斑@是一個(gè)官民合作的立體的網(wǎng)絡(luò)化、系統(tǒng)化的防御系統(tǒng)。朱元璋說(shuō)‘養(yǎng)兵百萬(wàn)，不費(fèi)民粒米’，靠的就是軍屯、民屯，三分戍守七分耕種?！绷_德胤說(shuō)。

今天在互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)上搜索蔚縣古堡，提及率和到訪人數(shù)最多的有兩處，一處是暖泉古鎮(zhèn)的“三堡”（西古堡、北官堡、中小堡），一處是西合營(yíng)鎮(zhèn)的西大坪堡。它們剛好沿壺流河分別位于蔚州古城的西南和東北，構(gòu)成一個(gè)對(duì)角，而且彼此相異地囊括了多個(gè)類型，同時(shí)更展現(xiàn)著不同程度的遺存狀態(tài)。

西古堡是蔚縣保存最完好的一座穿心式民堡，建于明嘉靖年間，清順治年間又在南北城門外增建甕城。南甕城內(nèi)有戲樓和地藏寺，地藏寺分上下兩層，下層為十八層地獄陰曹地府布局，上層有地藏殿、十閻君殿、鬼王殿、觀音殿、三義殿、馬王廟、鐘樓、鼓樓，整體設(shè)計(jì)精巧、結(jié)構(gòu)繁復(fù)。北甕城內(nèi)原來(lái)有梓潼廟、真武廟、三觀殿、財(cái)神廟、五道廟，皆已湮圮。堡內(nèi)一條南北大道與一條東西大道呈十字交會(huì)，小巷穿插其中，東西南三面內(nèi)墻下還有一圈馬道。

上圖：西合營(yíng)鎮(zhèn)室外西大坪堡 圖/視覺(jué)中國(guó)

下左圖：暖泉古鎮(zhèn)“三堡”中的中小堡 攝影/本刊記者 徐鵬遠(yuǎn)

下右圖：暖泉古鎮(zhèn)“三堡”中的西古堡 圖/新華

中小堡也是穿心式民堡，建于明洪武年間，早于西古堡，但面積較小。西堡門外有觀音寺，清康熙年間始建。

北官堡是獨(dú)門式官修住堡，也是蔚縣最大的古堡，南北長(zhǎng)345米，東西寬310米，街巷呈橫平豎直的格局，包括一條南北正街和三條東西橫街，橫街兩側(cè)延伸有長(zhǎng)度不一的南北向支巷。堡墻總長(zhǎng)約1100米，高大厚實(shí)，現(xiàn)僅余東北側(cè)與西北側(cè)部分，墻內(nèi)側(cè)原有一圈跑馬道。南堡門墻壁附著有褐色鐵沫，為本地民俗“打樹(shù)花”留下的痕跡，門洞之上建魁星閣，單檐歇山式屋頂，不同于大多古堡門樓的硬山頂。堡形整體呈局部不規(guī)則形態(tài)，南面、東面平直，西北角突出且地勢(shì)高，建在其上的盧家小堡是暖泉鎮(zhèn)最早有人居住的地方，小堡東側(cè)崖壁保留有一個(gè)地下古堡的出入口。堡內(nèi)外信仰空間豐富，仍存三清殿、五道廟、觀音廟及真武廟臺(tái)基、老爺廟拱券等。

不同于暖泉三堡的相對(duì)完整，西大坪堡留給當(dāng)世的則近乎一片廢墟了，所以去過(guò)的游客給它取了一個(gè)“京西樓蘭”的別稱。其最初是一座約1300平方米的三角形軍堡，高筑巨壘，險(xiǎn)峻堅(jiān)固，堡墻上能并行兩套馬車，堡畔還配有營(yíng)堡，堡內(nèi)建有營(yíng)房等生活設(shè)施。然而時(shí)至今日，營(yíng)堡已幾乎成為一片平地，軍堡也只剩一圈殘?jiān)?/p>

盡管不復(fù)雄姿，但真正佇立于西大坪堡下，還是能被一種莫名的蒼涼所觸動(dòng)。尤其朝日東升或者夕陽(yáng)西下之時(shí)，金色霞光斜映堡壁，仿佛依然回蕩著往日的豪邁與哀鳴。

傳承

2022年和2023年，羅德胤又去了幾次蔚縣，想把二十年前的研究接續(xù)起來(lái)?！拔悼h古堡的數(shù)量很多，一本著作不可能寫(xiě)得太深入，覆蓋面也不夠廣。而且那會(huì)兒我畢竟還是研究生，認(rèn)知水平有限，現(xiàn)在相對(duì)來(lái)說(shuō)成熟了一些，我覺(jué)得有能力寫(xiě)出更好的東西?！彼f(shuō)。

重游故地，他帶著學(xué)生重新做調(diào)研、做訪談，同時(shí)記憶翻涌，不禁生出一腔憂戚。其實(shí)當(dāng)年考察，他已經(jīng)感受到了一種流逝，許多居民外遷，人去堡空，房破村敗，如今這樣的趨勢(shì)還在延漫，古堡的萎縮并未止息。

有另外的學(xué)者也曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，蔚縣后來(lái)留存下的古堡到1985年有300多座，到2010年還有近200座，包括100多座形制基本完整的、40多座保存較好的。

“現(xiàn)在可能更少了吧?！?羅德胤說(shuō)，“這個(gè)狀況很遺憾，但是好像很難避免。這是時(shí)代的選擇，那種居住空間和方式已經(jīng)不適合現(xiàn)代生活了，水、電都比較麻煩，出行也有點(diǎn)不方便，所以你不能去責(zé)怪當(dāng)?shù)乩习傩盏倪x擇。完全靠政府也不可能，保護(hù)成本太高了，政府的錢一樣杯水車薪，只能關(guān)注一些重點(diǎn)對(duì)象?！?/p>

暖泉古鎮(zhèn)“三堡”中的北官堡 圖/視覺(jué)中國(guó)

蔚州古城所經(jīng)歷與面臨的，與古堡相似。

李新威記得，自己1981年從家鄉(xiāng)西合營(yíng)鎮(zhèn)到縣城參加工作，那時(shí)的古城還很繁華，民居也大體良好，甚至西城門都還在。直到90年代之后，一切變化了：“一個(gè)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，再一個(gè)歷史建筑的壽命也到極限了，又漏又塌，老百姓自己修也不值得修，就拆了重建，所以現(xiàn)在老院子不多了。城墻也不太好，保留了大概1/3?！?/p>

蔚縣并非沒(méi)有努力過(guò)。1997年，他們重建鼓樓和南城門的門樓；2010年，還原了玉皇閣兩邊的城墻，搬遷了縣政府，復(fù)建了古州署；2018年古城被列入國(guó)家歷史文化名城后，清理了南安寺塔周邊的環(huán)境，拆除了鼓樓與常平倉(cāng)之間的一棟酒店危樓，還打通了以前州署通往文廟（已不存）的一條路。

“去年，我們從住建部門爭(zhēng)取到一個(gè)歷史文化街區(qū)的保護(hù)項(xiàng)目，修了財(cái)神廟歷史街區(qū)。今年，我們又正在整修玉皇閣的區(qū)域，還申報(bào)了國(guó)家發(fā)展改革委和國(guó)家文物局的一個(gè)項(xiàng)目。明年，等第三中學(xué)新校址建好，我們打算再把老校區(qū)里的關(guān)帝廟整理出來(lái)，跟釋迦寺一起做一個(gè)文化園區(qū)。還有很多計(jì)劃，都在緊鑼密鼓地推進(jìn)著?！?/p>

李新威告訴《中國(guó)新聞周刊》，自己工作了四十多年，對(duì)蔚縣文物充滿感情，每一處文物點(diǎn)都親自跑過(guò)，所有國(guó)保單位的申報(bào)都參與過(guò)，包括蔚縣博物館的建設(shè)也是他一手操辦的。他只有一個(gè)愿望，就是把這些寶貴的遺產(chǎn)盡量地保下來(lái)、傳下去。

素有“古建筑藝術(shù)博物館”之譽(yù)的蔚縣，擁有22處國(guó)保單位，是全國(guó)第一國(guó)保文物大縣。除此之外，轄內(nèi)還有省保23處、縣保89處、館藏文物近萬(wàn)件、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)109項(xiàng)、國(guó)家歷史文化名鎮(zhèn)2個(gè)、國(guó)家歷史文化名村8個(gè)、中國(guó)傳統(tǒng)村落47個(gè)。對(duì)于一個(gè)面積僅3220平方公里的小縣而言，這無(wú)疑是一筆巨大的財(cái)富，也的確是一個(gè)巨大的壓力和挑戰(zhàn)。

對(duì)此，應(yīng)對(duì)的辦法也許終究只有一個(gè)，它已經(jīng)寫(xiě)在了蔚州古城里——“初哉首基”。這是《爾雅》的開(kāi)篇四字，意指“開(kāi)始”，當(dāng)初的營(yíng)造者將其刻于鼓樓之上，顯然是宣告這片土地的新生，也是展望這片土地的未來(lái)，因?yàn)橐磺薪詾殚_(kāi)始。

發(fā)于2025.11.17總第1212期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：蔚縣：古城千年

記者：徐鵬遠(yuǎn)（xupengyuan@chinanews.com.cn）編輯：楊時(shí)旸