西哲東渡覓真知，古國(guó)迎賓析時(shí)弊

伯特蘭·羅素1872年出生英國(guó)貴族家庭，早年就對(duì)西方社會(huì)那套東西看不順眼。工業(yè)革命鬧騰得熱火朝天，資本家們腰包鼓了，工人卻在工廠里累得像狗似的。

他從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)幾年就卷進(jìn)反戰(zhàn)浪潮里頭，一戰(zhàn)打得歐洲雞飛狗跳，他帶頭反對(duì)，愣是被英國(guó)政府扔進(jìn)監(jiān)獄蹲了五個(gè)月。出獄后，他寫(xiě)的那本《數(shù)學(xué)原理》，擱現(xiàn)在說(shuō)就是邏輯學(xué)的開(kāi)山之作，影響了一大票人。

1920年，羅素接到梁?jiǎn)⒊筒淘嗟难?qǐng)信，那時(shí)候中國(guó)正鬧五四運(yùn)動(dòng)余波，知識(shí)分子們急著找西方救星。他坐法國(guó)郵輪從歐洲晃蕩過(guò)來(lái)，10月13日落地上海。接下來(lái)的十個(gè)月，他在中國(guó)轉(zhuǎn)悠了上海、北平、長(zhǎng)沙、濟(jì)南等地，足跡踩得挺廣。不是光跟大知識(shí)分子聊天，他還愛(ài)鉆茶館酒肆，聽(tīng)小老百姓閑扯淡，筆記記了厚厚一摞。

羅素骨子里帶股倔勁，早年撕了家族的貴族頭銜文書(shū)，就為不背那包袱。他到中國(guó)后，第一場(chǎng)歡迎宴上，就擺手說(shuō)別把我當(dāng)大師，當(dāng)學(xué)生就行。這話聽(tīng)著謙虛，其實(shí)透著股平等味。

那年頭，中國(guó)內(nèi)憂外患，軍閥割據(jù)，租界里洋人橫行，河南旱災(zāi)餓死人無(wú)數(shù)。羅素眼睛雪亮，看得清清楚楚。他不是來(lái)旅游的，帶了梁?jiǎn)⒊男牛蝿?wù)是講學(xué)，順帶診斷一下這個(gè)古老國(guó)家為啥總起不來(lái)。

1921年夏天，在北大紅樓的講臺(tái)上，他拋出那句名言：“我不愿揭中國(guó)人的短，但他們有三個(gè)最大的缺點(diǎn)?！边@話一出口，知識(shí)界炸了鍋，有人覺(jué)得他戳中痛點(diǎn)，有人覺(jué)得他外行瞎點(diǎn)評(píng)?？闪_素的底子在那兒擺著，哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、反戰(zhàn)斗士，他的話分量不輕。

羅素的觀察，扎根于親身經(jīng)歷。他在武漢見(jiàn)過(guò)軍閥的排場(chǎng)，公館里金條堆山，士兵卻連槍都銹跡斑斑；在租界街頭，目睹洋人欺負(fù)中國(guó)人，圍觀者多卻無(wú)人吱聲；在災(zāi)區(qū)，賑災(zāi)款層層克扣，百姓手里剩不了幾個(gè)子。

這些事在誰(shuí)眼里都扎眼，他沒(méi)添油加醋，直來(lái)直去。話說(shuō)回來(lái)，羅素自己也承認(rèn)，西方也沒(méi)好到哪兒去，議會(huì)里議員收賄賂的事兒，他見(jiàn)得多了。所以他的剖析，不是站著說(shuō)話不腰疼，而是想借鏡子幫中國(guó)照照自家毛病。那個(gè)年代，中國(guó)人正迷茫，學(xué)西學(xué)東學(xué)得頭疼，羅素這番話，像一盆涼水，澆醒了不少人。

疏離貪婪膽怯現(xiàn)，根源制度苦難深

羅素點(diǎn)出的頭一個(gè)缺點(diǎn)，叫“冷漠”，用現(xiàn)在話說(shuō)就是人情淡薄。他觀察到，中國(guó)人面對(duì)苦難時(shí)，往往先顧自家小日子。河南1920年的大旱，餓殍遍野，路邊茶館里地主還照樣賭錢喝酒。賑災(zāi)糧從官府發(fā)下來(lái)，一層層過(guò)手，到百姓那兒就剩渣渣。

這不是中國(guó)人天生沒(méi)心肝，羅素說(shuō)清楚了，是日子過(guò)得太苦，苦到骨子里，只能像刺猬一樣蜷著自保。想想看，那時(shí)候軍閥混戰(zhàn)，農(nóng)民賣兒賣女，哪有閑工夫管別人家的事？羅素這點(diǎn)，沒(méi)冤枉人，史料里，災(zāi)民自救的記載一大堆，互助社剛冒頭就給鎮(zhèn)壓了。

第二個(gè)缺點(diǎn)，“貪婪”，直指權(quán)力那頭。羅素在武漢軍閥那兒見(jiàn)識(shí)過(guò)，公館奢華得像宮殿，手下士兵卻窮得叮當(dāng)響。制度沒(méi)個(gè)籠頭，掌權(quán)的人就容易伸手多撈點(diǎn)。英國(guó)自己也這樣，他舉例說(shuō)，議員表面道貌岸然，背地里照樣收黑錢。

貪婪不分中西，只看有沒(méi)有規(guī)矩管著。中國(guó)那會(huì)兒，北洋政府腐敗透頂，袁世凱稱帝鬧劇剛落幕，軍閥們又開(kāi)始搶地盤(pán)。羅素沒(méi)把中國(guó)人說(shuō)成天生貪財(cái)，他點(diǎn)的是制度毛病。擱史書(shū)上查，孫中山的護(hù)法運(yùn)動(dòng)就是沖著這股貪風(fēng)去的，可惜內(nèi)斗太多，成不了氣候。

第三個(gè)，“膽小”，聽(tīng)著刺耳，其實(shí)羅素轉(zhuǎn)了個(gè)彎，說(shuō)這是種智慧。中國(guó)人面對(duì)洋人欺凌時(shí)，圍觀的多，站出來(lái)的少。租界里，洋商推搡苦力，沒(méi)人敢理論。可他又抬出歷史，元清兩代，少數(shù)民族打進(jìn)來(lái)，騎馬射箭的蒙古人、清兵的旗幟，最后全給漢文化融了進(jìn)去。硬碰硬吃虧，用時(shí)間熬著，才是長(zhǎng)久之道。

羅素這話說(shuō)白了，就是柔韌勁。想想鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)人沒(méi)直接硬扛到底，而是慢慢學(xué)起西方的船堅(jiān)炮利。膽小？不，是戰(zhàn)略眼光。羅素沒(méi)美化誰(shuí)，他直戳當(dāng)下亂象，但也承認(rèn)這背后有文化積淀。

這三個(gè)缺點(diǎn)，其實(shí)羅素的原意是幫中國(guó)自省。他在《中國(guó)問(wèn)題》那本書(shū)里寫(xiě)得明明白白：中國(guó)不是白紙，得留住自家根兒，別一味抄西方作業(yè)。話說(shuō)回來(lái)，這些毛病，擱任何國(guó)家都可能冒頭，關(guān)鍵看怎么治。

羅素的剖析，有邏輯有深度，不是空談。他從災(zāi)區(qū)貪腐到租界退讓，一層層剝開(kāi)，根子都指向制度和苦難。接地氣地說(shuō)，就跟看病似的，先找準(zhǔn)病灶，再開(kāi)方子。中國(guó)知識(shí)分子那時(shí)候，正糾結(jié)救國(guó)路子，羅素這鏡子，照得人心里亮堂。

鏡鑒百年啟新途，種子落地育華章

羅素1921年8月離開(kāi)中國(guó)，輪船開(kāi)走時(shí)，他對(duì)梁?jiǎn)⒊f(shuō)，中國(guó)的出路在留根。他這趟講學(xué)，影響可沒(méi)就此打住?；赜?guó)后，1922年他出《中國(guó)問(wèn)題》，書(shū)里頭對(duì)中國(guó)政治、文化剖析得透徹，軍閥割據(jù)的亂象、儒家忍耐的韌性，全都寫(xiě)進(jìn)去。

金岳霖、馮友蘭這些大牛，受他影響，用邏輯分析法搞中國(guó)哲學(xué)，新儒學(xué)就這么起來(lái)了。庚子賠款那事，1924年英國(guó)議會(huì)討論怎么花，有人想建教堂，羅素跳出來(lái)反對(duì)，說(shuō)給中國(guó)辦教育才靠譜。后來(lái)真這么干了，清華學(xué)校就靠這筆錢建起來(lái)，成了中國(guó)高等教育的搖籃。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，羅素跟愛(ài)因斯坦、杜威聯(lián)名寫(xiě)公開(kāi)信，罵日本披著文明皮行野蠻事兒。這信傳遍全球，幫中國(guó)拉了不少國(guó)際聲援。羅素一輩子沒(méi)忘中國(guó)，晚年還老提東方智慧。

他的三個(gè)缺點(diǎn)，擱百年后看，已不是短處，而是轉(zhuǎn)化的優(yōu)勢(shì)。冷漠那股自保勁，成了社區(qū)互助的底子；貪婪的教訓(xùn)，推著制度改革往前走；膽小的柔韌，演成外交上的戰(zhàn)略定力。中國(guó)從積貧積弱，到現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)騰飛，靠的就是這股子韌勁兒加改革。

羅素的批評(píng)，沒(méi)一絲惡意貶低，他是真心想幫。立場(chǎng)上，他站東方這邊，強(qiáng)調(diào)中國(guó)得做最好的自己。想想看，那時(shí)候西方列強(qiáng)欺負(fù)中國(guó)，他反戰(zhàn)反殖民，早年就為愛(ài)爾蘭獨(dú)立發(fā)聲。

現(xiàn)在，他的書(shū)還值得翻翻，不是教條，而是提醒：?jiǎn)栴}總有，關(guān)鍵是直面。中國(guó)的路，走得穩(wěn)當(dāng)，從五四到改革開(kāi)放，一步步來(lái)，沒(méi)抄誰(shuí)的作業(yè)，全是自家琢磨。羅素這老外，意外成了中國(guó)思想史上的過(guò)客，卻留下了實(shí)打?qū)嵉挠∮洝?/p>