1946年4月的一天薄暮，延安鳳凰山腳下的風(fēng)帶著黃土高原特有的干燥味道。機(jī)場跑道不長，卻擠滿了等待的人。飛機(jī)艙門打開，二十多歲的毛岸英穿著略顯肥大的蘇軍大衣邁下舷梯。這是父子闊別十八年的第一次相見。毛澤東沒有寒暄，只伸手拍拍兒子的肩頭，那一下不輕也不重，像是在確認(rèn)，一切都是真的。

這一年對(duì)毛澤東而言并不好過。國內(nèi)戰(zhàn)事頻仍，重慶談判的余波還在；親友犧牲的消息又接連傳來，他連睡覺都要靠批文件抵抗寂靜。毛岸英的歸來，像一束光，照進(jìn)窯洞。夜里油燈晃動(dòng)，父親把兒子叫到書桌前，只提出一件事——“先去‘上學(xué)’，學(xué)農(nóng)民那套?！泵队读艘幌?，答：“聽您的?！?/p>

所謂“上學(xué)”，其實(shí)是下鄉(xiāng)。陜北高原晝夜溫差大，土坯房一到深夜就涼得像石窖。毛岸英扛著鋤頭，與吳滿有等老農(nóng)同吃同住，每天第一件事是挑水，最后一件事是掏糞。粗糙的鐮把把手皮磨爛，他用破布纏幾圈，堅(jiān)持不戴手套。有人勸他歇歇，他只笑：“這點(diǎn)苦不算事?！眱蓚€(gè)月后，他肩胛隆起，臉曬得發(fā)黑，一口俄語倒不怎么用得上了。

1947年夏天，胡宗南的部隊(duì)逼近延安，中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。毛岸英隨部隊(duì)邊走邊干活。途中，毛澤東悄悄去麥田看他。見兒子額頭汗珠混著塵土，滿手老繭，父親點(diǎn)頭：“這繭就算畢業(yè)證?！迸赃吚限r(nóng)聽懂了，直夸“這教法結(jié)實(shí)”。毛岸英笑得咧嘴，露出一排不算整齊的牙齒——那是長時(shí)間缺糖的結(jié)果。

解放戰(zhàn)爭進(jìn)入決勝階段后，毛岸英調(diào)入中央軍委作戰(zhàn)室，既寫文件又當(dāng)俄語翻譯。工作是繁瑣的，但他依然早起跑步、晚間自學(xué)。要命的熬夜多了，他得了輕度胃痙攣，醫(yī)生讓休息，他回了句：“蘇聯(lián)前線條件更差，都熬過來了，別大驚小怪?！币痪湓拵е贻p人的倔勁兒，也透出軍人的硬朗。

在西柏坡，他遇見了張文秋的女兒劉思齊。兩人常在滹沱河邊散步，岸英喜歡講蘇聯(lián)前線見聞，思齊則記筆記練俄語。姑娘一度害羞，岸英半開玩笑地說：“再害羞我可要寫檢討，向主席檢討?！睅讉€(gè)月后，毛澤東點(diǎn)頭同意這門親事，但限定：等新中國成立再辦，把正事放在前頭。毛岸英答應(yīng)得爽快。

1949年10月，婚禮如期舉行。沒有迎親隊(duì)，沒有酒席大擺。院子里掛著幾盞白熾燈，周恩來、朱德等老戰(zhàn)友圍坐長桌邊，氣氛像家常便飯。有人起哄讓新人敬酒，毛岸英舉杯先敬父親。毛澤東只喝了一口，把杯子放下說：“大事做成，小事從簡?！眻雒娌粺狒[，卻足夠莊重。

一年后，朝鮮半島戰(zhàn)火突起。志愿軍籌建，俄語人才稀缺。毛岸英寫了一份不足百字的請戰(zhàn)書遞給父親，只有一句核心話——“懂俄語，不去說不過去?！泵珴蓶|沉默片刻，問：“怕嗎？”毛岸英搖頭。父子對(duì)視的瞬間，油燈跳了跳，沒有更多語言。第二天清晨，彭德懷收到命令：毛岸英任司令部俄語翻譯兼秘書。

1950年10月25日，志愿軍跨過鴨綠江。首戰(zhàn)云山告捷后，司令部搬進(jìn)一所朝鮮鄉(xiāng)間民宅。11月25日上午，美軍航彈突襲，屋內(nèi)只有毛岸英和炊事員焦得仁?；鸸馀c瓦礫吞沒整座房子。戰(zhàn)友扒出遺體時(shí)，只能憑胸前的烈士證與殘破軍裝確認(rèn)身份，年僅二十八歲。

北京接到戰(zhàn)場電報(bào)那天深夜，毛澤東正在批閱文件。參謀遞上密電，他點(diǎn)燃一根香煙，讀完放在桌面。桌面沒有多余東西，火柴盒就在眼前，卻怎么也點(diǎn)不著第二根。手指微微顫動(dòng)，指尖留下煙草味。他沒讓人把遺體運(yùn)回，回電只有一句：“讓孩子留在那片擊退侵略者的土地?！?/p>

毛岸英的行李后來只運(yùn)回一只舊皮箱，里面有帶汗味的軍裝、一支沾泥的鋼筆、一本俄文原版《戰(zhàn)爭與和平》，還有一封未寄出的信，信紙上寫道：“爸，我在朝鮮一切都好，等打完仗想帶點(diǎn)土地回去給您看?！毙磐Ｔ谥型?，再?zèng)]有落款日期。

歲月更迭，毛澤東很少再提及這位長子。豐澤園書屋的壁柜角落放著那口皮箱，外表蒙了層灰，卻始終沒讓人動(dòng)。1976年，后人整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)那箱東西，而那本《戰(zhàn)爭與和平》扉頁處，用鉛筆寫著一句俄語：“活著，就是責(zé)任?！睕]人知道是兒子寫的，還是父親寫的，但兩代人以同一種方式兌現(xiàn)了承諾。

2