那天晚上十點(diǎn)多，我才從公司回來(lái)。

電梯里只有我一個(gè)人，鏡子里映出一張疲憊的臉。結(jié)婚三年，我?guī)缀鯖](méi)在十點(diǎn)前回過(guò)家。老公說(shuō)理解，婆婆也從不多話，只是每次我進(jìn)門，飯菜都熱在鍋里。

可今晚推開(kāi)門，客廳沒(méi)開(kāi)燈。

我正要按開(kāi)關(guān)，就聽(tīng)見(jiàn)從主臥傳來(lái)一陣很壓抑的哭聲。是婆婆的聲音，她在我和老公的房間里哭。

我站在門口愣了幾秒。婆婆六十出頭，退休前是中學(xué)老師，說(shuō)話做事都很體面。這三年里，她從沒(méi)在我面前掉過(guò)眼淚，連我倆吵架時(shí)，她也只是默默收拾碗筷，然后回自己房間。

我推開(kāi)門。

婆婆坐在床邊，手里拿著我的手機(jī)。是我早上忘帶的那個(gè)。她看見(jiàn)我，整個(gè)人僵住了，眼淚還掛在臉上。

"媽？"我叫了一聲。

她把手機(jī)放在床上，站起來(lái)想往外走。我攔住她："媽，你怎么了？"

她搖頭，聲音啞得厲害："沒(méi)事，我剛想給你打電話，不小心看到了......"

我心里咯噔一下，拿起手機(jī)。屏幕還亮著，是微信聊天界面。我和誰(shuí)的？我翻了翻，是我老公的。

最新的一條消息是昨晚發(fā)的："明天我媽肯定又要問(wèn)，你就說(shuō)最近項(xiàng)目忙。"

我再往上翻。

"這次體檢結(jié)果出來(lái)了嗎？"

"嗯，還是老樣子，醫(yī)生說(shuō)繼續(xù)觀察。"

"別讓我媽知道，她要是知道你身體不好，肯定要逼著我們生孩子。"

"知道。你也別總加班了，本來(lái)就貧血。"

我手有點(diǎn)抖。再往上，是半年前的記錄。

"今天又頭暈，在辦公室差點(diǎn)摔倒。"

"那你早點(diǎn)回來(lái)，我給你燉湯。"

"算了，回去你媽又要問(wèn)東問(wèn)西。我就說(shuō)加班，反正她也習(xí)慣了。"

我抬起頭看婆婆。她背對(duì)著我站在窗邊，肩膀在發(fā)抖。

"你什么時(shí)候開(kāi)始看我們聊天記錄的？"我問(wèn)。

"我沒(méi)有看。"她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅得厲害，"我真的只是想給你打電話，你早上忘帶手機(jī)了。我看見(jiàn)有條未讀消息，想著是不是公司的事，就點(diǎn)開(kāi)了......"

我信她。婆婆不是那種會(huì)翻兒媳婦手機(jī)的人。

"媽。"我不知道該說(shuō)什么。

她走過(guò)來(lái)，拉住我的手："孩子，你身體不舒服，為什么不說(shuō)？"

"沒(méi)什么大事。"我避開(kāi)她的眼神，"就是有點(diǎn)貧血，月經(jīng)不太正常。"

"看了多久了？"

"一年多吧。"

她的手握得更緊了："一年多？那你們...你們是不是..."

我知道她想問(wèn)什么。這三年，她從沒(méi)催過(guò)我們生孩子，但我知道她等著。每次她朋友來(lái)家里，聊起孫子孫女，她都會(huì)很快轉(zhuǎn)移話題。

"我暫時(shí)不想要孩子。"我說(shuō)實(shí)話，"工作剛起步，要孩子太耽誤時(shí)間。"

她松開(kāi)手，退后一步："所以你們就騙我？讓我以為是我兒子身體有問(wèn)題？"

我愣住了："什么？"

"他半年前跟我說(shuō)，他去醫(yī)院查過(guò)，醫(yī)生說(shuō)他精子活力不太好，讓我別著急。"婆婆的聲音發(fā)顫，"我還特意去菜市場(chǎng)問(wèn)老姐妹，什么東西補(bǔ)身體，每天變著花樣給他做......"

我腦子嗡嗡作響。

老公回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。他推開(kāi)門就喊餓，看見(jiàn)我和婆婆坐在客廳，才察覺(jué)氣氛不對(duì)。

"媽，你怎么還沒(méi)睡？"

婆婆沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。

他又看向我，笑容有點(diǎn)僵："老婆，你今天怎么回來(lái)這么早？"

"你過(guò)來(lái)。"我說(shuō)。

他走過(guò)來(lái)坐下，我把手機(jī)遞給他。他看了一眼屏幕，臉色就白了。

"你為什么要騙你媽？"我問(wèn)得很平靜。

他張了張嘴，沒(méi)出聲。

婆婆站起來(lái)："你告訴我，是你不想要孩子，還是她不想要？"

"媽......"

"說(shuō)!"她聲音突然拔高。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆婆這樣。她一直很溫和，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，從不跟人紅臉。但此刻她眼睛里全是失望。

老公低著頭："是我。我覺(jué)得現(xiàn)在生孩子太早了，她工作那么忙，我也想多賺點(diǎn)錢......"

"所以你就說(shuō)是你身體有問(wèn)題？"婆婆打斷他，"你知道我有多擔(dān)心嗎？我去廟里給你求過(guò)平安符，我托人買過(guò)各種補(bǔ)藥，我甚至想過(guò)要不要讓你去大醫(yī)院做個(gè)全面檢查......"

她說(shuō)著說(shuō)著又哭了。

老公站起來(lái)想去扶她，被她推開(kāi)了："別碰我。"

"媽，對(duì)不起。"

"你不用跟我道歉。"婆婆擦了擦眼淚，"我只是個(gè)外人，你們小兩口的事，我管不著。"

她說(shuō)完就回房間了，門關(guān)得很輕，但聽(tīng)起來(lái)格外重。

那晚我和老公都沒(méi)睡。

我們并排坐在床上，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口。窗外偶爾有車經(jīng)過(guò)，燈光掃過(guò)天花板，又消失在黑暗里。

"你是不是覺(jué)得我特別壞？"他先開(kāi)口。

我搖頭："不是。"

"那你怎么想？"

我想了很久，才說(shuō)："我只是突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們都在騙人。你騙你媽，我也騙你媽。我們以為這樣就能各自安心，可到頭來(lái)，最安心的其實(shí)是我們自己。"

"我也沒(méi)想到她會(huì)這么難過(guò)。"他聲音很低，"我以為她不會(huì)在意這些。"

"怎么會(huì)不在意？"我轉(zhuǎn)頭看他，"她是你媽啊。她關(guān)心你，愛(ài)你，所以才會(huì)那么著急。可我們呢？我們把她的關(guān)心當(dāng)成了麻煩，把她的期待當(dāng)成了壓力。"

他沉默了很久："那我們現(xiàn)在怎么辦？"

"我不知道。"我說(shuō)實(shí)話，"但我知道，我們不能再這樣下去了。"

第二天早上，婆婆很早就起來(lái)了。我去廚房，她已經(jīng)在煮粥。

"媽。"我走過(guò)去。

她頭也不回："你去洗漱吧，馬上就好。"

"媽，對(duì)不起。"

她手停了一下，然后繼續(xù)攪動(dòng)鍋里的粥："沒(méi)事了。"

"不是沒(méi)事。"我站在她身邊，"是我不好，我應(yīng)該早點(diǎn)跟您說(shuō)清楚的。"

她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼睛還有點(diǎn)腫："孩子，你不用跟我道歉。這是你們的人生，你們有權(quán)利選擇。"

"但您也有權(quán)利知道真相。"我說(shuō)，"而不是被我們騙著。"

她嘆了口氣，關(guān)掉火："其實(shí)我不是生氣你們不要孩子，我是生氣你們不信任我。你們覺(jué)得我會(huì)逼你們，會(huì)鬧，會(huì)讓你們?yōu)殡y?？赡銈冇袥](méi)有想過(guò)，我也是從年輕過(guò)來(lái)的？我也知道工作和生活很難平衡？"

我鼻子一酸。

"我只是想知道，你們過(guò)得好不好，身體好不好。"她看著我，"別的，真的沒(méi)那么重要。"

后來(lái)我去醫(yī)院做了全面檢查，婆婆陪我去的。醫(yī)生說(shuō)我的情況不算嚴(yán)重，好好調(diào)理就行。

從醫(yī)院回來(lái)的路上，婆婆說(shuō)："以后你少加點(diǎn)班，身體要緊。"

"嗯。"

"還有，你想什么時(shí)候要孩子都行，別有壓力。"

我看著車窗外："媽，其實(shí)我也不是完全不想要。只是我怕自己做不好。"

"誰(shuí)一開(kāi)始就做得好？"她笑了，"當(dāng)年我生你老公的時(shí)候，連尿布都不會(huì)換。"

我也笑了。

那個(gè)深夜聽(tīng)見(jiàn)的哭聲，后來(lái)我再也沒(méi)忘記。不是因?yàn)樗议_(kāi)了什么真相，而是它讓我明白，有些傷害，不是因?yàn)閻阂?，而是因?yàn)槲覀兲砸詾槭恰?/p>

我們以為替別人著想，其實(shí)是在替自己開(kāi)脫。我們以為保護(hù)別人，其實(shí)是在保護(hù)自己的安逸。

真正的體面，不是不給人添麻煩，而是在親密關(guān)系里，敢于真誠(chéng)。