1955年4月14日晚，北京飯店二層的西式宴會(huì)廳里暖光搖曳，朱德、彭德懷、葉劍英、聶榮臻、賀龍、陳毅、徐向前、羅榮桓八位元帥已先入席。門口傳來(lái)腳步聲，“俊如兄，請(qǐng)——”陳毅笑著伸手。衛(wèi)立煌略一躬身，快步走到圓桌旁，寒暄聲此起彼伏，空氣里滿是舊友重逢的熱度。

觥籌交錯(cuò)間，朱德提起當(dāng)年忻口鏖戰(zhàn)與陽(yáng)明堡夜襲，語(yǔ)速不疾不徐，卻把在座幾位帶回十八年前的槍林彈雨。衛(wèi)立煌聽得認(rèn)真，舉杯答謝時(shí)卻突然低下頭，輕聲嘆道：“若非我拖了東北的后腿，哪有今日戰(zhàn)犯之名？”一句話壓低了場(chǎng)內(nèi)氣氛，身旁的葉劍英把杯子往前推了推，示意他先潤(rùn)潤(rùn)喉。

陳毅一直端著杯子沒(méi)動(dòng)，聽到這里忽然放聲一笑：“俊如老兄，你若沒(méi)進(jìn)那份名單，蔣介石會(huì)讓你今天坐在這兒?jiǎn)?？”他故意抬高聲調(diào)，把椅子往前挪。衛(wèi)立煌愣住，隨即臉上慢慢舒展開來(lái)，“原來(lái)如此！”一句“哦——”拉長(zhǎng)尾音，尷尬與郁結(jié)在笑聲里被沖散。元帥們輕輕碰杯，銀鈴般的杯壁聲替他寫下頓悟的尾注。

宴會(huì)之外，許多人好奇：一位曾是蔣介石親信的集團(tuán)軍總司令，何以獲中共高層如此禮遇？要弄清緣由，就得追溯到1936年冬天的西京招待所。當(dāng)時(shí)蔣調(diào)集重兵“圍剿”紅軍，衛(wèi)立煌被任命為陜甘綏寧邊區(qū)總指揮，卻在“西安事變”里與蔣鼎文一道被留置。旁人猜他兇多吉少，結(jié)果卻是周恩來(lái)親自進(jìn)駐，和平處置。衛(wèi)立煌驚訝：原以為仇深似海，共產(chǎn)黨卻給了他一碗熱粥、一席淡談。那晚他搖著頭嘟囔：“真看不懂共產(chǎn)黨?！?/p>

同樣難忘的是忻口。1937年10月，衛(wèi)部在正面苦撐，日機(jī)來(lái)襲毫無(wú)空軍遮護(hù)。衛(wèi)立煌焦頭爛額，驟聞八路軍115師夜襲陽(yáng)明堡燒毀24架敵機(jī)，松了一口氣，當(dāng)場(chǎng)用軍用電臺(tái)致謝，對(duì)話簡(jiǎn)短，卻是他第一次主動(dòng)向八路軍表達(dá)敬意。緊接著他又在前線與周恩來(lái)碰面，周手握他的手，說(shuō)了“喚起民眾”四個(gè)字。衛(wèi)立煌后來(lái)回憶：“那一刻像有人把窗紙捅破，外頭陽(yáng)光一下子射進(jìn)來(lái)?！?/p>

轉(zhuǎn)折真正到來(lái)是在1948年。被蔣介石強(qiáng)壓著接手“東北剿總”，衛(wèi)立煌心知兵敗大勢(shì)已去，按兵不動(dòng)，轉(zhuǎn)而加固防御工事，以拖換時(shí)機(jī)。三次去南京聽訓(xùn)，每次都以“糧彈未足”“士氣待整”回絕主動(dòng)出擊。等到遼西走廊被切斷，他索性停止空運(yùn)，致使十余萬(wàn)國(guó)民黨部隊(duì)被迫投降。蔣介石咬牙切齒，將他一紙撤職并軟禁。也就是這一紙令，后來(lái)把他的名字送進(jìn)了“戰(zhàn)犯”榜單。

很多人不解：榜上有名本是“恥”，衛(wèi)立煌為何暗自竊喜？其時(shí)在南京被看守的小院里，他輕聲對(duì)妻子韓權(quán)華說(shuō)：“這叫留得青山在?！彼睦锩靼?，共產(chǎn)黨不會(huì)因?yàn)橐环菝麊味⒖谷展?jī)，更不會(huì)因個(gè)人舊賬錯(cuò)失一位能左右局勢(shì)的“釘子”。事實(shí)正如他所料，中央很快電示地方政府保護(hù)其家人，還在香港透過(guò)渠道與他保持聯(lián)絡(luò)，為后來(lái)的歸國(guó)埋下伏筆。

1955年初春，周恩來(lái)一句“愛(ài)國(guó)不論先后”打消了衛(wèi)立煌的顧慮。抵達(dá)廣州那一天，陶鑄親自迎接，他在車窗里看著站臺(tái)上“熱烈歡迎衛(wèi)俊如將軍”的橫幅，一時(shí)間心緒翻涌。隨后北上京城，老友龍?jiān)?、傅作義等人早早候在月臺(tái)。有人打趣：“又回到北平城，還是這一副風(fēng)沙味。”衛(wèi)立煌點(diǎn)頭，“可這次心里踏實(shí)了?！?/p>

宴會(huì)結(jié)束已近子夜，賓客相繼告辭。朱德握著衛(wèi)立煌的手說(shuō)：“抗日一起扛槍，如今一起謀建設(shè)，可得拿出老本事?！毙l(wèi)立煌答：“但憑調(diào)遣?！闭f(shuō)完突然想到什么，附耳告訴朱德：“當(dāng)初送您的那支鋼筆還在嗎？”朱德哈哈笑道：“一直在抽屜里?！边@段輕松的尾聲，讓整晚的厚重少了些沉悶。

歸國(guó)之后，衛(wèi)立煌被安排在政協(xié)、國(guó)防委員會(huì)等崗位，還到軍校授課，講戰(zhàn)略、講后勤，也談自己在緬北的遠(yuǎn)征經(jīng)驗(yàn)。他常對(duì)年輕軍官說(shuō)：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，山地行軍要靠?jī)蓷l腿?！闭n堂氣氛活躍，不少學(xué)員把這位前國(guó)軍上將視作解放軍里的“活教材”。

1959年深冬，衛(wèi)立煌病重住進(jìn)北京醫(yī)院。朱德拄著拐杖來(lái)看他，沒(méi)說(shuō)幾句話，只把一支舊式鋼筆放到床頭柜上。燈光下，筆桿漆面早已斑駁，卻恰好與西式床頭燈的柔光相映成趣。衛(wèi)立煌用微弱的聲線問(wèn)：“還是那支？”朱德點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多言。

1960年1月17日，衛(wèi)立煌離世，終年六十四歲。噩耗傳來(lái)，八位元帥中正好有三人在外地調(diào)研，聽聞消息后均致電北京，“俊如乃抗日之良將，今逝，深痛”。追悼會(huì)上，人們看到那支磨損的鋼筆端端正正擺在遺像旁，許多與會(huì)者這才第一次知道，它見證了一段由誤解到信任的漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)彎。

2