1978年5月10日清晨，南京軍區(qū)總院值班員在值班本上寫下“王近山呼吸微弱”幾個(gè)字時(shí)，走廊里彌漫著一股焦灼。電話線另一端，遠(yuǎn)在廣州的許世友已接到第三通加急匯報(bào)，他只說了一句：“馬上給中央打電報(bào)，待遇要恢復(fù)到原來?！痹捯魟偮洌S世友狠狠地放下話筒，眉頭鎖得更緊。

許世友與王近山的交情，不是普通戰(zhàn)友那般泛泛而談的“同行”，而是從鄂豫皖戰(zhàn)火里撈出來的性命交。1931年，紅四軍軍長與28團(tuán)團(tuán)長在大別山第一次并肩破敵，火力最猛時(shí)兩人只隔一堵土墻。后來王近山升至師長，許世友卻一直記著那堵墻。誰也沒想到，幾十年后這份情義會(huì)通過一封電報(bào)再次顯山露水。

時(shí)間拉回1969年春。九屆一中全會(huì)前夜，王近山在河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)寫下三封長信，他把紙壓在鐵皮飯盒上，字跡硬得像鉛條。信里說自己“仍想穿軍裝，仍能帶兵”。老部下肖永銀把信捎到南京，許世友拆開一看，當(dāng)場(chǎng)決定親自向毛主席遞交。那晚許世友只睡了兩小時(shí)，天蒙蒙亮便握著信件進(jìn)了懷仁堂。

毛主席問他：“誰這么重要？”許世友回敬一句：“王近山?！敝飨p輕哦了一聲，停頓幾秒，又問：“誰要他？”許世友背脊挺直：“我要。”一句“我要”，配合戰(zhàn)場(chǎng)流的粗嗓門，像重炮在會(huì)場(chǎng)里轟響。中央隨后批示，恢復(fù)王近山副兵團(tuán)級(jí)待遇，任南京軍區(qū)副參謀長。

南京人和街11號(hào)小院的院門重新掛上舊軍功章那天，王近山?jīng)]說話，只是把院子掃了三遍。傍晚，許世友提著兩瓶紹興黃酒來訪。院里沒有客套，兩人對(duì)坐，僅聽得見碰杯脆響?！袄显S，這回我欠你天大情?！蓖踅降吐曋v。許世友把杯口一碰，“打過仗的人，不談欠?！?/p>

戰(zhàn)場(chǎng)上威名赫赫的“王瘋子”，回到和平年代卻栽在婚姻糾紛里。1963年，因與原配韓岫巖關(guān)系失控，他被降至大校、撤職、開除黨籍。那幾年北京風(fēng)頭正緊，誰愿意出面？許世友沒有公開表態(tài)，卻一直托人打聽。有人問他為何冒險(xiǎn)，他揮手道：“當(dāng)年要不是他搶下那座高地，我哪來命去廣州當(dāng)司令？”

有意思的是，王近山在農(nóng)場(chǎng)并未沉淪。他日出種椒，夜里照樣推演戰(zhàn)例，把地頭草根比作“敵方火力點(diǎn)”。農(nóng)場(chǎng)工人背后稱他“鋤頭也帶火藥味”?？蓪?duì)外，中央的處分像一塊巨石，壓得他難以翻身。直到“九大”機(jī)會(huì)出現(xiàn)，許世友才一錘定音。

1974年，胃癌診斷書擺到床頭，王近山第一反應(yīng)是要求保密，照常工作。南京總院硬把他推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，他拽著護(hù)士袖子問：“許司令知道嗎？”手術(shù)后第三天，許世友派秘書馬壽生探病。病房里，王近山扶著床沿艱難起身，“老許沒忘我，我心安?！币痪湓捳f完，眼淚順著枕邊滑下，褥單都濕透。

1975年開始，南京軍區(qū)作戰(zhàn)部匯編越南邊境山地作戰(zhàn)教材，王近山堅(jiān)持帶病校對(duì)。深夜燈光下，他用紅鉛筆劃出“火力點(diǎn)”“隱蔽道路”五個(gè)大字，左右兩條線拉得筆鋒發(fā)抖。工作人員提醒他休息，他只搖頭：“打仗不等人，病也別等?！逼珗?zhí)到了極點(diǎn)，卻沒人忍心攔。

臨終前十天，他突然交代家里人：“別給老許打電話，他忙。”然而廣州軍區(qū)還是第一時(shí)間收到病危消息。許世友在作訓(xùn)樓聽完匯報(bào)，猛地一拳捶桌，靜默許久：“忙再大也是事，人命關(guān)天?！碑?dāng)晚電報(bào)發(fā)往中央，字?jǐn)?shù)極少——“王近山應(yīng)按原任大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)級(jí)辦理后事，許世友”。短短十八字，用的是最高密級(jí)。

中央很快批復(fù)，同意將王近山職務(wù)改為南京軍區(qū)顧問，喪禮按正大軍區(qū)級(jí)別執(zhí)行。追悼會(huì)在雨花臺(tái)禮堂舉行，挽幛一字排開，許世友站在最前排，腳尖并得筆直，軍禮足足敬了三分鐘。儀式結(jié)束，他獨(dú)自繞棺木一周，才長出一口氣。有人輕聲勸：“司令，節(jié)哀?！痹S世友擺手：“老戰(zhàn)友走得體面，我心服?！?/p>

細(xì)究起來，王近山的軍功至少夠上將，但他從未為此多說一句。在許世友看來，“功勞簿”只是紙，關(guān)鍵是人在。電報(bào)里的“恢復(fù)”二字，既是對(duì)王近山，也是對(duì)一類人的肯定——那些因歷史波折被壓下去，卻始終懷著火種的人。不得不說，這份火種，在許世友眼里，比任何軍功章都亮。

今天許多人談起王近山，記得的是“王瘋子”沖鋒陷陣；提到許世友，想到的是拳腳硬、脾氣硬。然而兩人最硬的地方并非拳頭，而是守諾。戰(zhàn)時(shí)一面血書，和平時(shí)期一封電報(bào)，相隔三十多年，卻用同一種方式兌現(xiàn)。試想一下，如果當(dāng)年沒有那通加急電報(bào)，王近山或許仍能“體面”離世，卻少了最后一份尊嚴(yán)；也正因那十八個(gè)字，軍中老兵們才再次確信：承諾二字，并未隨硝煙散盡。

2