1969年2月初，南京雨水密集，夾雜著江風的濕冷鉆進衣領，仿佛故意提醒人們這個冬天還沒過去。就在這樣的天氣里，一紙調(diào)令傳到駐南京某集團軍軍部：王近山奉命任南京軍區(qū)副參謀長，即日到任。對久在農(nóng)場勞作的王近山而言，這張薄薄的文件意味著沉寂五年后重新回到軍界，也意味著他能再度穿上那件久違的軍裝。

消息最先落到尤太忠案頭。尤太忠原是王近山舊部，二人從陜北一路打到江南，槍林彈雨里結(jié)下的情義，比山高，比鐵硬。聽到“王司令要回來了”這句話時，這位開國少將猛地站起身，在辦公室里來回踱步，眉間的褶子一點點舒展開。他想著：這么大的喜事，得去車站迎一迎，哪怕下冰雹也得去。

電話隨后響了十幾通。尤太忠一邊翻通訊錄，一邊同老戰(zhàn)友們聯(lián)絡——“老張，王近山后天到南京，你要不要一起去接？”回答卻接連潑冷水?！白罱L向不穩(wěn)，還是別露面好”“身體不便，下次再聚”等各種理由滿天飛。掛掉最后一通電話，尤太忠氣得把聽筒往桌上一摔，隨口罵道：“怕這怕那，算什么戰(zhàn)友！不去就算，老子自己去！”

那天夜里，軍部大院燈光昏黃。值班參謀勸他早些休息，他擺擺手：“不耽誤，我只是在想那幾年農(nóng)場的土路，怕王司令一下火車又得拄拐杖?！甭曇舨淮?，卻透著難以掩飾的焦灼與心疼。

時間回撥到1964年。因為與韓岫巖的婚姻糾紛，王近山被撤銷北京軍區(qū)副司令員職務，下放河南新鄉(xiāng)農(nóng)場。那片黃土地冬天風硬如刀，夏天熱得地皮冒油。老傷復發(fā)，他走路一瘸一拐，隊里分到的重體力活卻從未少過。接受勞動改造的干部不少，但像王近山這樣身負戰(zhàn)功仍拼命干活的，極為罕見。農(nóng)場工友經(jīng)常說：“這位王老總跟咱普通莊稼漢似的，不講功勞，只認辛苦。”粗茶淡飯，苦辣自咽，他一直沒對組織提任何特殊要求，唯一的念想只是“有朝一日能再回部隊”。

1968年7月，《解放軍報》刊發(fā)一篇回憶文章，作者肖永銀。王近山對著報紙愣了許久，隨后托人捎話南京：“告訴肖政委，我王近山惦記他，還活得挺好?！边@封信像一塊石子打破平靜水面，激起層層漣漪。肖永銀立刻聯(lián)絡許世友，兩人一商量，決定把王近山的處境反映給中央。許世友的脾氣向來剛烈，可送信這件事他處理得極為謹慎。他把信裝進貼身口袋，從南京趕到北京，一路上滴酒未沾，唯恐弄丟。

毛主席看完王近山親筆信，沒有表態(tài)，只說“放著吧”。旁人聽不出分量，許世友心里卻踏實了幾分——這三個字往往意味著事情有了回旋余地。果然，年底組織內(nèi)部開始醞釀王近山復職。程序走得并不快，牽涉到職務安排、健康評估、政治審查，多道關卡層層過。期間，尤太忠時常跑北京，打聽進展，順帶往農(nóng)場寄藥、寄煤球，生怕老首長在寒冬中病倒。

復職令終于批復。出發(fā)前夜，農(nóng)場工人拉上王近山喝了一頓高粱酒。有人開玩笑：“王老總，走之前給咱留句話?！蓖踅蕉似鹁仆?，一口悶下：“謝謝各位，我欠農(nóng)場一聲道歉，活干得不夠好。”一句話，把在場所有人說得紅了眼眶。

1969年2月6日一早，南京火車站月臺上人流攢動。雨絲仍未停，站牌被打得油亮。尤太忠穿著舊呢大衣，一手撐傘，一手提著熱乎乎的紅糖姜湯。他沒約到一個“同伴”，卻絲毫不覺尷尬?；疖囘M站的汽笛忽然拉長，他屏住呼吸，目光緊盯車門。熟悉的身影出現(xiàn)：灰呢大衣，舊軍帽，走路略微跛，卻精神矍鑠。兩人視線對上，王近山愣了半秒，隨即咧嘴笑：“老尤，你怎么一個人？”尤太忠把傘遞過去，語氣略帶怒火：“別人不敢來，我怕什么！”

短短一句對話，旁人聽來平淡，對他們卻勝過千言萬語。雨里，姜湯冒著熱氣，帽檐滴水聲清晰可聞。王近山接過杯子，大口灌下去，嗓音被燙得沙?。骸斑@味兒，到底還是南京的暖?！?/p>

當天傍晚，許世友從外地出差趕回。車還沒停穩(wěn)，他已經(jīng)推門跳下，快步進了王近山暫住的小樓。屋里擺設簡單，只有一張行李鋪成的木板床。許世友皺眉：“條件太差，換我那套房子?！蓖踅竭B連擺手：“不住，軍區(qū)還有戰(zhàn)士擠班房呢?！眱扇私┏植幌拢詈鬀Q定：等家屬來南京，再搬去許家大院。

南京軍區(qū)內(nèi)部對王近山回歸反響復雜。有人擔心他的“家務事”風波仍未徹底澄清，也有人擔心他多年離開指揮崗位，能否適應新形勢。但王近山的行動比任何解釋都有力。復職第三天，他就帶隊到前線部隊調(diào)研，行程連軸轉(zhuǎn)，全無遲滯。返回軍區(qū)后，他寫下一份數(shù)千字的報告，提出炮兵集群夜訓的新思路，引用親歷戰(zhàn)例，數(shù)據(jù)詳實，說服力極強。司令部參謀研讀后，評價“筆鋒依舊鋒利，思路依舊敢闖”。

有意思的是，在一次軍事會議上，年輕參謀私下討論“王瘋子”綽號是否仍貼切。會后，王近山聽見，笑罵一句：“瘋不瘋，看戰(zhàn)斗力，別看外號?！毖粤T拄著拐杖離開。不久后，他真的帶著野戰(zhàn)師進行野外拉練，連夜翻山，一連三天不進城。部隊官兵服氣得很，暗地里說：“瘋子還是那個瘋子，改不了?！?/p>

值得一提的是，王近山處理與韓岫巖的關系也有了新辦法。他主動給前妻寫信，承認自己當年沖動，提出孩子生活安排照舊由組織協(xié)調(diào)。信件字數(shù)不多，卻態(tài)度誠懇。軍區(qū)政治部干部看到后評論：“化解私事，減少負面影響，王副參摸準了分寸?！?/p>

1970年春，南京軍區(qū)按新大綱進行合成軍演。王近山負責炮兵群協(xié)同測試，演習結(jié)束后，毛主席圈閱的作戰(zhàn)評估報告里，特別點名“王近山經(jīng)驗值得推廣”。對這位因婚姻風波跌入低谷的老將，這是最直接的肯定。尤太忠在指揮所聽到消息，拍桌子大笑：“這才像話！”

王近山復出后并未忘謝舊友。他常說：“部隊打江山靠團結(jié)，做人也一樣?！狈昴赀^節(jié)，必親自給許世友、肖永銀、尤太忠寫信，道一聲平安。有時信里只是簡短一句——“冷暖自知，勿念”。對于幾位并肩浴血的兄弟來說，這就足夠了。

王近山晚年回憶1969年那場雨，說自己記得最清楚的不是誰到?jīng)]到，而是站臺上那杯溫熱的姜湯。同樣的味道，貫穿了他跌宕起伏的軍旅生涯：樸素，辛辣，卻能讓人瞬間暖透。

2