1994年5月9日清晨，沈陽北站站臺上霧氣未散，一位頭發(fā)灰白的老人隨著乘客潮水般涌出車廂。他攥著一只老舊攝像機，不時低頭核對手里的便簽。旁人只當(dāng)他是普通的歸國華僑，并不知他名叫張閭琳，是張學(xué)良唯一尚在人世的兒子。七年前，這座城市距離他不過一紙照片，如今卻真實得有些刺眼。

他不是第一次回國，卻是第一次單獨踏上祖父張作霖的故土。這趟旅程的行程單，出自遠(yuǎn)在檀香山的父親手筆。張學(xué)良雖已獲自由，卻因身體緣故無法遠(yuǎn)行，只交代八個字：“替我給爹磕頭?！闭f話時，老人呼吸急促，手還抖，張閭琳只能點頭。飛機起飛前，父子沉默很久。張學(xué)良忽然補了一句英文：“Take care of yourself.”語調(diào)低沉，卻帶著不容置疑的托付。

張閭琳出生在1930年的天津，早產(chǎn)，孱弱。6歲時西安事變爆發(fā)，母親趙一荻被軟禁，他被匆匆送往上海，再轉(zhuǎn)至舊金山，跟隨兩位美國傳教士夫婦生活。為了安全，他用了一個普通得不能再普通的英文名——“David”。在加州高中畢業(yè)后，他考入伯克利航天系，后來進入NASA，成了軌道力學(xué)方面的小專家。看似順風(fēng)順?biāo)穆臍v背后，卻是對中文的逐漸生疏。二十多年里，他說得最順溜的中文只有三句話：謝謝、對不起、再見。

1955年，趙一荻托好友董顯光在洛杉磯找到“David”時，張閭琳已快25歲。那一天，董顯光舉著泛黃的黑白合影問他：“這是你嗎？”他對著照片里稚嫩的自己愣了十幾秒，喉嚨發(fā)緊，才擠出一句蹩腳的漢語：“是……好像是吧。”那次重逢，像在記憶里撕開一道口子，也讓他重新?lián)炱鹬形?。只是發(fā)音生硬，總帶點加州味。

轉(zhuǎn)眼到了1990年，NASA同事為他舉辦退休酒會。賓客散去后，他收到父母寄來的錄像帶。屏幕里的張學(xué)良坐在夏威夷的落地窗前，幾秒沉默后對鏡頭說：“老四，該回家看看了?！边@一句，引他踏上歸途。

1994年的這次東北之行，他排除所有社交活動，只留下三件事：祭祖、拍攝、把父親吩咐的十個字背熟。他怕自己臨場忘詞，在酒店里一次次練。服務(wù)員推門送餐時，常聽見他斷斷續(xù)續(xù)的中文：“我……代……兒子……來看您……了！”忍不住偷笑。張閭琳自己也搖頭，自嘲口音像上世紀(jì)的留聲機。

午后，他抵達(dá)北陵外的大帥陵。臺階寬闊，兩側(cè)松柏蒼綠。管理處早做好準(zhǔn)備，把圍欄打開。張閭琳沒穿西裝，選了件深灰色中山裝，這是父親叮囑：“別太張揚。”踏進祠門，他突然停住，伸手扶了扶胸口，像在調(diào)整呼吸，又像給自己打氣。

墓碑前，他跪下去的動作有些生硬，膝蓋撞在青石上發(fā)出悶響。陪同人員本想上前攙扶，被他輕輕擺手拒絕。風(fēng)吹得陵園里只剩松濤，舉著攝像機的記者也下意識停掉轉(zhuǎn)軸聲。幾秒靜默后，張閭琳用近乎生澀的調(diào)子，一字一頓喊出口令般的十個字：“我代表您兒子來看您了！”聲音不高，卻穿透了空氣。這十字里，是奉天軍閥家的風(fēng)云往事，也是半個世紀(jì)漂泊的鄉(xiāng)愁。工作人員回憶，那一瞬間，恍惚聽見松針相互摩擦的沙沙聲都低了半分。

祭拜儀式很短。他起身時，眼眶泛紅，卻沒掉淚。隨行的遼寧省領(lǐng)導(dǎo)上前握手，他微微彎腰致意，然后像完成某種交接，把事先準(zhǔn)備的錄影帶盒子貼身放好。對方問：“身體還行嗎？”他用英文回了一句：“Not bad.”隨即又補了句漢語：“還好，還好?！倍潭趟膫€字，卻透露出上了年紀(jì)后的謹(jǐn)慎。

之后幾天，他按表走完父親訂下的線路：九一八紀(jì)念塔、東北大學(xué)舊址、東北講武堂。一路拍攝，一路在筆記本上記錄場地情況，連地磚縫隙都不放過。他說這是給父親看的“檢驗報告”，要讓老人放心。當(dāng)?shù)嘏阃藛T半開玩笑：“您比專家還專業(yè)。”他笑，卻不解釋。旁人不知，張學(xué)良曾在信里囑托：“你要把一切拍清楚，讓我知道家鄉(xiāng)還在?！边@句話沉甸甸，他不敢有絲毫馬虎。

值得一提的是，張閭琳在沈陽的幾場公開活動，都用英語演講。媒體好奇原因，他答：“怕中文說錯，鬧笑話?！笨傻鹊剿较屡c軍校老兵聊天時，他卻努力用中文插話。有人提醒：“別勉強?！彼麛[手：“中文不能丟。”那股倔勁，像極了年輕時的張學(xué)良。

1995年，他再次受邀到沈陽參加抗戰(zhàn)勝利50周年紀(jì)念。典禮結(jié)束，他獨自走到大帥府舊址門口，抬頭望了許久。有人認(rèn)出他，小聲議論：“大帥的孫子回來了?！彼麤]回頭，只輕聲說：“過去的事，留給史書吧?！?/p>

此后十多年，他陸續(xù)往返中美，探親也好，出席活動也罷，從未缺席東北的邀約。2001年，張學(xué)良病逝檀香山。出殯那天，張閭琳在墓前緩緩?fù)鲁鲞@段中文：“爸，家鄉(xiāng)我替您看過了。”簡短，卻足夠。

2024年8月13日凌晨，美國加利福尼亞一處老人護理中心傳出噩耗：張閭琳心臟驟停，享年94歲。遺體火化前，按照生前囑托，工作人員在他胸前放了一塊小小的DVD碟片，碟片封面是沈陽北陵的全景截圖，畫面里，陵園松柏依舊青翠。對于漂泊半生的張家后人來說，那大概是他最后的歸宿感。

2