一張薄薄的宣紙，十六個毛筆字，讓臺灣政壇最有權勢的人當眾變了臉色。1975年4月16日，在蔣介石的葬禮現場，被軟禁了將近半個世紀的張學良，用一副挽聯把所有人都震住了。

那天的慈湖陵寢，各界的人云集于此，黑壓壓一大片，有外國使節(jié)、黨政官員、軍隊將領，一個個都神情嚴肅，接下來張學良顫巍巍地走到靈前，送上他自己親手寫的那副挽聯，這時候整個現場的氣氛一下子就凝固。

“關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎”，短短十六個字，就將兩個男人半生的恩怨糾葛說得清清楚楚，站在一旁的蔣經國看到這行字，臉色頓時變得慘白，握著外賓的手也不由自主地僵在了半空中。

這場面太過戲劇化。一個是被關了快五十年的“囚徒”，一個是剛剛失去父親的“太子”。前者用最直白的方式，在最莊嚴的場合，把最復雜的恩怨攤在了所有人面前。

趙一荻在旁邊幫張學良按著紙時，張學良寫下這副挽聯，老人手雖有點抖，不過每一筆卻寫得極為工整。

他知曉這也許是自己最后一回公開表態(tài)的時機，因而每個字都認真推敲了許久

回溯至1928年，彼時的張學良還是干勁十足的東北少帥，他父親張作霖被日本人炸死之后，他便接手了東北軍這樣一支龐大的武裝力量。

蔣介石看重其實力，常對其示好，二人見面時以兄弟相稱，關系親如真兄弟，1930年中原大戰(zhàn)時，他倆正處在熱戀階段，馮玉祥跟閻錫山聯合起來對抗蔣介石，那時戰(zhàn)局陷入僵持，緊要關頭張學良帶著東北軍進了關，一下子就把整個戰(zhàn)局給扭轉了

蔣介石甚是欣喜，不但封他為陸?？哲姼彼玖睿€將華北幾個省的軍政大權都交予他，彼時張學良在國民政府里的地位較蔣介石本人就稍遜一籌。

可好景不長。1931年九一八事變爆發(fā)，日軍占領了東北三省。張學良失去了老家，幾十萬東北軍成了流亡部隊。從這時候開始，兩人的分歧就越來越大了。

張學良主張聯合共產黨一起抗日，認為民族危亡當前，應該停止內戰(zhàn)，一致對外。

蔣介石秉持“攘外必先安內”的方針，欲先消滅共產黨，再應對日本人，此根本性的政治分歧，致使兩人關系快速惡化。

1936年12月12日，西安事變爆發(fā)。張學良和楊虎城在西安扣押了蔣介石，逼迫他答應停止剿共、聯合抗日，這件事全然改變了中國的政治局面，也全然改變了張學良的人生軌跡，

西安事變和平解決后，張學良親自送蔣介石返回南京，飛機剛一降落，他便被扣押了，此一扣大約有五十年。

從青春年少到白發(fā)蒼蒼，從東北的黑土地到臺灣的海島，張學良的自由徹底消失了。

在這五十年當中，他東奔西走，在很多被軟禁的地方待過，從浙江奉化到江西萍鄉(xiāng)，從大陸到臺灣，自始至終就只有趙一荻陪著他，想要見個老朋友都得經過特務批準，就連母親去世了都沒法回去守喪。

1975年4月5日，蔣介石在臺北士林官邸離世，當這一消息傳到張學良被軟禁之處時，他正在院子里澆花，聽聞此訊，他怔怔地佇立許久，而后悄然放下水壺。

未曾有人料想，宋美齡特批讓張學良去參加葬禮，她未將張學良納入官方邀請名單，而是以“私人舊友”之名讓其前往吊唁。

當年西安事變之后，是宋美齡在蔣介石面前為張學良說情，所以張學良才沒有被處死，這份情誼，她一直銘記于心。

葬禮當天張學良身著一套深灰色中山裝，頭發(fā)梳得很齊整，趙一荻挽著他的手臂，兩人跟在吊唁隊伍最后緩緩向前走去

宋美齡立于靈堂門口迎接賓客，見著張學良時，她的眼神微微頓了頓，而后輕輕地點了點頭，張學良也回了個禮，二人皆未言語，有些情誼，無需借由言語來傳遞。

輪到張學良獻花圈時，全場的目光都集中在了他身上。這個被軟禁了半輩子的老人，會說些什么呢？

他未發(fā)一言，便讓人將那副挽聯遞了上去，宣紙上的黑字頗為醒目：“關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎”，這話講得很直，毫無掩飾，瞬間四周靜下來，多年積累的恩怨明明白白的顯現出來

蔣經國彼時站在靈堂邊上，和外國使節(jié)握手寒暄，當他的目光落在挽聯文字上時，握手的動作當即停住，臉色瞬間陰沉下來，好幾秒里，他盯著那行字看，西裝下擺被他不自覺地攥緊了

周圍的人都屏住了呼吸。大家都知道，從小到大，蔣經國聽父親說起西安事變時，用的都是“奇恥大辱”這樣的詞匯?，F在張學良在父親的葬禮上，把當年的分歧如此直白地擺上臺面，換作任何人都難以平靜。

但蔣經國沒發(fā)火，慢慢展開皺著的眉頭，朝張學良那邊微微點下頭，隨后就和使節(jié)交談，不過語調比之前低了很多

在場的人都明白他心里的復雜。一方面這是父親的葬禮，不宜生事；另一方面，張學良說的確實是事實，真要反駁，反而顯得小家子氣。

張學良獻完花圈后，未作過多停留，他對趙一荻說：“走”，便緩緩走出了靈堂。沒人知道他走出大門時在想什么，是在回憶1936年送蔣介石回南京的那個清晨，還是在思念五十年沒見過的東北故土。

趙一荻后來在日記里只寫了“4月16日，陪漢卿赴慈湖，歸后漢卿默然”，沒有更多的細節(jié)。據當時跟著他們的老傭人回憶，那天回去后，張學良坐在窗邊看了一下午的樹，一句話都沒說，只是偶爾嘆口氣。

這場葬禮對張學良來說，那可是相當關鍵，他在1961年就獲批能在臺北見一些老朋友們；1964年跟趙一荻結婚的時候還請了十好幾位親友，不過這可是他頭一回以私人身份去參與這么正式的場合。

葬禮的第二年，蔣經國還派秘書專門去探望張學良，特意說“可以多讓親友來家里坐坐”。相比蔣介石在世時的嚴格管制，探視的限制確實松了不少。

后來有人詢問張學良，當年撰寫那副挽聯是否是故意讓蔣經國難堪，老人搖頭稱：“我僅僅是想要把話講明白，他于我有恩亦有怨，皆是真實存在的，沒有必要隱藏起來”

兩位左右中國近代史進程的人物，他們一生的那些恩恩怨怨，最后都濃縮到這么十六個字里頭：既沒有怒聲斥責，也沒有去辯解，就只是坦誠地回顧以往的時光。

蔣經國當年那幾秒鐘的沉默，或許也明白了一個道理：父親和張學良之間的恩怨，從來不是簡單的對錯問題，而是亂世之中，不同的立場和選擇，造就了不同的命運軌跡。