“他又來(lái)了?！?/p>

“嗯，我看到了，堂屋那盞老燈，又閃了一下?！?/p>

“你說(shuō)，他是不是……還不肯走？”

“人活一輩子，心里裝的事太多，哪能說(shuō)走就走得那么干脆。尤其是你爸這種脾氣，心里頭壓著事兒，閻王爺親自來(lái)請(qǐng)，他都得讓人家等等。”

01

“建國(guó)，這老房子，我看還是盡快賣了吧?！?/p>

飯桌上，王琴夾了一筷子青菜到丈夫李建國(guó)的碗里，話說(shuō)得輕描淡寫，眼神卻一個(gè)勁兒地往旁邊空著的老藤椅上瞟。

李建國(guó)扒拉著碗里的米飯，沒(méi)作聲。那把藤椅是父親李大山生前的最愛，夏天搖著納涼，冬天墊著棉褥取暖，人走了快一個(gè)月了，可那椅子上的凹痕，仿佛還帶著老人的體溫。

王琴見丈夫不搭腔，心里有點(diǎn)來(lái)氣，筷子往桌上一放，聲音也高了些：“你倒是說(shuō)句話??！這房子你不住，我也不住，空著干什么？陰森森的，我每次回來(lái)拿東西，都覺(jué)得后背發(fā)涼?！?/p>

“發(fā)涼？你就是自己嚇自己?！崩罱▏?guó)嘴上這么說(shuō)，心里卻也跟著咯噔一下。

父親的頭七剛過(guò)，他夜里回來(lái)給花澆水，明明記得關(guān)了堂屋的燈，可一轉(zhuǎn)身，那盞昏黃的老式鎢絲燈泡，竟然“滋”的一聲，自己又亮了。光線顫巍巍的，像老人風(fēng)中殘年的呼吸。

他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是線路老化，可這事兒跟王琴一提，妻子臉都白了。

“我嚇自己？李建國(guó)，你摸著良心說(shuō)，咱爸走后，這屋里是不是不對(duì)勁？”王琴壓低了聲音，身子往前湊了湊，“就說(shuō)前天，我回來(lái)取咱媽的換洗衣裳，衣柜的門好好關(guān)著，我進(jìn)屋找個(gè)包的工夫，再回頭，那柜門就敞開了！咱爸那件他最愛穿的藍(lán)色中山裝，袖子還耷拉在外面，跟……跟有人剛穿過(guò)一樣。”

李建"別胡說(shuō)八道！"李建國(guó)猛地一拍桌子，聲音大得把王琴嚇了一跳。他不是不信，是心里頭發(fā)慌，不敢去想。

父親李大山，是個(gè)倔了一輩子的老木匠。年輕時(shí)走南闖北，靠著一手好手藝，拉扯大他和妹妹兩個(gè)孩子。老人不愛說(shuō)話，心思重，一輩子沒(méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉，也沒(méi)跟誰(shuí)掏過(guò)心窩子。臨走前，在醫(yī)院里昏迷了三天，一句遺言都沒(méi)留下，就那么撒手去了。

辦完喪事，母親受不了睹物思人的苦，暫時(shí)搬到李建國(guó)那邊去住。這棟傾注了父親大半輩子心血的老宅，就這么空了下來(lái)。

“我跟你說(shuō)正經(jīng)的?！蓖跚倏凑煞驊B(tài)度強(qiáng)硬，語(yǔ)氣反而軟了下來(lái)，帶著一絲懇求，“建國(guó)，我知道你舍不得。這房子是你從小長(zhǎng)大的地方，可人死不能復(fù)生啊。咱媽現(xiàn)在跟咱們住，妹妹又遠(yuǎn)嫁外地，這房子空著，鄰里街坊看見了，也該說(shuō)閑話了。再說(shuō)……我總覺(jué)得，爸他……好像沒(méi)走遠(yuǎn)。”

最后那句話，她說(shuō)得輕飄飄的，卻像一塊石頭，重重地砸在了李建國(guó)的胸口。

他沉默了半晌，端起飯碗，大口地把剩下的飯菜扒進(jìn)嘴里，含糊不清地說(shuō)：“行了，這事兒以后再說(shuō)。明天我得去趟鄉(xiāng)下，給咱爸的墓地再培培土。你早點(diǎn)休息吧?！?/p>

說(shuō)完，他逃也似的進(jìn)了廚房。水龍頭“嘩嘩”地響著，李建國(guó)看著窗戶玻璃上自己那張愁苦的臉，心里亂成了一鍋粥。父親那雙深邃而固執(zhí)的眼睛，仿佛就在這水聲、風(fēng)聲、夜色里，靜靜地注視著他。

02

第二天一早，李建國(guó)沒(méi)開車，而是坐上了去郊區(qū)老家的長(zhǎng)途班車。他想一個(gè)人靜一靜。

車子搖搖晃晃，窗外的城市高樓漸漸被低矮的農(nóng)房和綠油油的田野取代。李建國(guó)靠在窗邊，思緒也跟著回到了過(guò)去。

下了車，他先沒(méi)去墓地，而是拐進(jìn)了村口那家小賣部。

“喲，建國(guó)回來(lái)啦？”守著小賣部的是村里的老人，大家都叫他“三叔公”。三叔公戴著老花鏡，正在整理貨架上的醬油醋。

“三叔公，我回來(lái)看看我爸。”李建國(guó)遞上一根煙，自己也點(diǎn)了一根。

“唉，大山這人啊……”三叔公接過(guò)煙，嘆了口氣，渾濁的眼睛里透著惋惜，“走得太急了。前些天，村西頭的劉瞎子還念叨呢，說(shuō)你爸前年找他算過(guò)一卦，說(shuō)他這輩子有道坎，就是不知道能不能邁過(guò)去?！?/p>

李建國(guó)心里一動(dòng)，問(wèn)道：“我爸……還信這個(gè)？”

“談不上信不信?！比骞榱丝跓?，瞇著眼睛回憶，“你爸那個(gè)人，你還不知道？嘴比石頭還硬，心里啥事都自己扛著。他就是心里不踏實(shí)，找人說(shuō)說(shuō)話。劉瞎子跟他說(shuō)，他命里有三樣?xùn)|西放不下，要是放下了，就能平平安安到九十。要是放不下……就是個(gè)坎?！?/p>

“三樣?xùn)|西？”李建國(guó)的心跳漏了一拍，“什么東西？”

“那誰(shuí)知道？劉瞎子那張嘴，你也知道，半真半假，故弄玄虛。”三叔公擺了擺手，“不過(guò)，你爸那天從劉瞎子那里回來(lái)，臉色確實(shí)不好看?；丶揖桶炎约宏P(guān)在木工房里，‘叮叮當(dāng)當(dāng)’地敲了一晚上。第二天，我見他眼圈都是紅的?！?/p>

李建國(guó)猛地想起了什么。父親去世前那段時(shí)間，確實(shí)總是一個(gè)人躲在木工房里，不知道在搗鼓什么。家里人問(wèn)他，他總說(shuō)“閑著也是閑著，活動(dòng)活動(dòng)筋骨”。

難道，父親那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)預(yù)感到了什么？他又在為誰(shuí)，或者為什么事，趕制著什么東西？

告別了三叔公，李建"你爸那個(gè)人，你還不知道？"三叔公抽了口煙，瞇著眼睛回憶，“嘴比石頭還硬，心里啥事都自己扛著。他就是心里不踏實(shí)，找人說(shuō)說(shuō)話。劉瞎子跟他說(shuō)，他命里有三樣?xùn)|西放不下，要是放下了，就能平平安安到九十。要是放不下……就是個(gè)坎?！?/p>

“三樣?xùn)|西？”李建國(guó)的心跳漏了一拍，“什么東西？”

“那誰(shuí)知道？劉瞎子那張嘴，你也知道，半真半假，故弄玄虛。”三叔公擺了擺手，“不過(guò)，你爸那天從劉瞎子那里回來(lái)，臉色確實(shí)不好看?；丶揖桶炎约宏P(guān)在木工房里，‘叮叮當(dāng)當(dāng)’地敲了一晚上。第二天，我見他眼圈都是紅的?！?/p>

李建國(guó)猛地想起了什么。父親去世前那段時(shí)間，確實(shí)總是一個(gè)人躲在木工房里，不知道在搗鼓什么。家里人問(wèn)他，他總說(shuō)“閑著也是閑著，活動(dòng)活動(dòng)筋骨”。

難道，父親那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)預(yù)感到了什么？他又在為誰(shuí)，或者為什么事，趕制著什么東西？

告別了三叔公，李建國(guó)的心情更加沉重了。他提著買好的祭品，一步步走向后山的墓地。山路兩旁，松柏青翠，風(fēng)聲蕭瑟，像極了父親沉默而堅(jiān)韌的一生。

03

剛從墓地下來(lái)，李建國(guó)的手機(jī)就響了，是妹妹李建紅打來(lái)的。

“哥，你跑哪去了？打電話到家里，嫂子說(shuō)你一大早就出門了?！彪娫捘穷^，妹妹的語(yǔ)氣有些焦急。

“我回老家給爸上墳了。怎么了？出什么事了？”

“沒(méi)事就不能找你啦？”李建紅頓了頓，語(yǔ)氣還是軟了下來(lái)，“哥，我就是想問(wèn)問(wèn)，咱爸留下的那套紅木家具，你打算怎么處理？”

李建國(guó)眉頭一皺。父親是木匠，最得意的就是親手做的那套紅木八仙桌和太師椅，用料講究，雕工精細(xì)，說(shuō)是要當(dāng)傳家寶的。

“好端端的，提這個(gè)干什么？那都是爸的心血，就放在老房子里吧?！?/p>

“放在老房子里？”李建紅的聲音一下子尖銳起來(lái)，“哥，你是不是糊涂了？那房子現(xiàn)在沒(méi)人住，萬(wàn)一招了賊怎么辦？我聽朋友說(shuō)，現(xiàn)在一套好的紅木家具，值不少錢呢！我不是那個(gè)意思啊，我就是覺(jué)得……東西放在那里不安全。”

李建國(guó)心里一陣不舒服：“你想說(shuō)什么就直說(shuō)?！?/p>

電話那頭沉默了一會(huì)兒，傳來(lái)李建紅略帶委屈的聲音：“哥，你別多心。我這不是手頭緊嘛，孩子馬上要上大學(xué)了，樣樣都要錢。我的意思是，那套家具咱倆一人一半，你要是舍不得，就折成錢給我，我那份你留下，行嗎？”

“錢錢錢，你就知道錢！”李建國(guó)心里的火“噌”地就上來(lái)了，“爸尸骨未寒，你就惦記著分家產(chǎn)了？你還有沒(méi)有點(diǎn)良心！”

“我怎么就沒(méi)良心了？”李建紅也來(lái)了氣，“李建國(guó)，你說(shuō)話憑良心！爸生病住院，醫(yī)藥費(fèi)我哪次少出了？我在外地，回來(lái)看他一次多不容易？你守在跟前，是盡了孝，可我也沒(méi)少出力！現(xiàn)在家里這個(gè)情況，我為我孩子打算一下，有什么錯(cuò)？”

兄妹倆在電話里吵得不可開交，最后不歡而散。

掛了電話，李建國(guó)氣得渾身發(fā)抖。他不是心疼那點(diǎn)錢，而是寒心。父親在世時(shí)，最看重的就是他們兄妹和睦，不止一次地跟他說(shuō)：“建國(guó)，你是哥哥，要多讓著妹妹?！?/p>

可現(xiàn)在……

他忽然想起王琴昨天說(shuō)的話，賣了房子，或許，這些矛盾就都解決了。可是，賣了房子，父親留下的那些東西，那些他生活了一輩子的痕跡，又該何去何從？

一股巨大的無(wú)力感包裹了他。他感覺(jué)自己就像一個(gè)風(fēng)箱里的老鼠，兩頭受氣，進(jìn)退兩難。

04

李建國(guó)拖著疲憊的身體回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。

母親還沒(méi)睡，正坐在客廳的沙發(fā)上，戴著老花鏡，借著昏暗的燈光，一針一線地縫補(bǔ)著一件舊衣服。

“媽，這么晚了，怎么還不睡？”李建國(guó)走過(guò)去，這才看清，母親手里拿的，正是父親那件藍(lán)色的中山裝。

“睡不著。”母親頭也沒(méi)抬，聲音有些沙啞，“你爸這衣服，領(lǐng)口都磨破了，我給他補(bǔ)補(bǔ)。他呀，就是念舊，一件衣服穿一輩子都舍不得扔?！?/p>

燈光下，母親的白發(fā)顯得格外刺眼。李建國(guó)的心像是被針扎了一下，酸楚難當(dāng)。

“媽，爸他……臨走前，有沒(méi)有跟您說(shuō)什么？”他猶豫再三，還是問(wèn)出了口。

母親停下手里的針線，抬起頭，渾濁的眼睛望著虛空，像是在回憶著什么。

“說(shuō)什么……”她喃喃自語(yǔ)，“他那個(gè)悶葫蘆，能說(shuō)什么？昏迷前，倒是清醒了一陣。他拉著我的手，一個(gè)勁兒地摩挲，嘴里含含糊糊地，我也聽不清。就聽見兩個(gè)字，好像是……‘箱子’?！?/p>

“箱子？”李建國(guó)一愣，“什么箱子？”

“就是他床底下那個(gè)小木箱，上著鎖的那個(gè)?！蹦赣H說(shuō)，“那箱子跟他半輩子了，比你年紀(jì)都大。誰(shuí)都不讓碰。我問(wèn)他里面裝的什么，他總說(shuō)，是留給你們的，等他閉了眼，你們自己打開看就知道了?！?/p>

李建國(guó)的心猛地一沉。他當(dāng)然知道那個(gè)箱子。小時(shí)候，他因?yàn)楹闷?，還試圖用鐵絲去撬過(guò)，結(jié)果被父親狠狠地打了一頓。從那以后，那只箱子就成了家里的一個(gè)禁忌。

父親一生樸素，沒(méi)什么值錢的東西。那個(gè)神秘的箱子里，到底鎖著他怎樣的秘密？是未了的心愿，還是無(wú)法言說(shuō)的牽掛？

“建國(guó)啊，”母親忽然拉住他的手，蒼老的皮膚像干枯的樹皮，“我這幾天，老是做夢(mèng)，夢(mèng)見你爸就站在咱家老屋的院子里，也不說(shuō)話，就那么看著我。你說(shuō)，他是不是有什么事……放不下啊？”

母親的話，像一把鑰匙，瞬間打開了李建國(guó)心中所有疑惑的門。

妻子的恐懼，妹妹的催促，三叔公講的卦象，還有母親的夢(mèng)……所有的一切，都指向了那棟空蕩蕩的老宅，指向了那個(gè)從未被打開的木箱。

一個(gè)念頭在他腦中瘋狂滋長(zhǎng)：回去！必須馬上回去！

05

李建國(guó)跟母親和妻子打了聲招呼，說(shuō)單位有急事，便立刻穿上外套，拿了鑰匙，沖出了家門。

夜已經(jīng)深了，路上幾乎沒(méi)有行人。冰冷的月光灑在空曠的街道上，把他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。

老宅所在的胡同里，一片死寂。只有幾戶人家窗戶里透出微弱的光，像一只只窺探的眼睛。

李建國(guó)站在自家門前，深吸了一口氣。冰涼的銅鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔噠”一聲，在這寂靜的夜里，顯得格外刺耳。

推開門，一股夾雜著灰塵和舊木頭味道的冷風(fēng)撲面而來(lái)。

他沒(méi)有開燈，借著從窗戶透進(jìn)來(lái)的月光，徑直穿過(guò)堂屋，走進(jìn)了父親的臥室。

房間里的陳設(shè)一如往昔，空氣中仿佛還殘留著父親身上的煙草味。他蹲下身，把手伸進(jìn)床底，摸索著。很快，他觸碰到了一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的物體——就是那個(gè)小木箱。

箱子比他想象的要沉。他費(fèi)力地將它拖了出來(lái)。這是一只很普通的樟木箱，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，箱體已經(jīng)變成了深褐色，上面雕刻著一些簡(jiǎn)單的花紋，一把小小的黃銅鎖，早已銹跡斑斑。

他從口袋里摸出一串鑰匙，那是父親去世后，他整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，上面掛著十幾把大小不一的鑰匙。他一直不知道這些鑰匙是用來(lái)開哪里的。

現(xiàn)在，他決定試一試。

他把箱子放在地上，借著手機(jī)屏幕微弱的光，開始一把一把地嘗試。

“咔噠……咔噠……”

鑰匙和鎖孔摩擦的聲音，在寂靜的房間里回響，敲擊著他緊張的心臟。

就在他試到第五把鑰匙時(shí)，鎖孔里傳來(lái)“咯噔”一聲輕響。

李建國(guó)的心跳瞬間加速，手心都冒出了冷汗。他顫抖著手，緩緩地掀開了箱蓋。