創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

第一章：月子里的影子

林薇的月子是在初秋的陰雨里開始的。孩子像只小貓，整夜地哭，她的奶水不下來，胸口脹得像兩塊硬石頭。窗外的桂花開了，香氣黏糊糊地沾在潮濕的空氣里，飄不進這間門窗緊閉的臥室。屋里總是彌漫著一股奶腥氣、尿騷味，還有婆婆張羅的各種油膩湯水的味道，混雜成一種特有的、令人窒息的“月子氣息”。

丈夫周濤是在她產(chǎn)后第五天開始“忙”起來的。

那天傍晚，他接了個電話，回到臥室時，臉上帶著一種混合了歉疚和如釋重負(fù)的表情?！稗鞭?，公司那邊有個急事，今晚必須我去處理一下，可能……得晚點回來。”他站在床邊，手指無意識地?fù)钢謾C殼。

林薇正費力地抱著哭鬧的孩子，試圖換個能讓他舒服點的姿勢。她沒抬頭，只從喉嚨里“嗯”了一聲。婆婆王桂芬端著一碗飄著厚厚油花的鯽魚湯進來，聽見了這話，立刻接腔：“去吧去吧，男人嘛，事業(yè)要緊！家里有我呢！”她把湯碗放在床頭柜上，發(fā)出“咚”的一聲輕響，“薇薇懂事，不會拖你后腿的。”

周濤像是得了特赦令，俯身想親親孩子的臉，孩子卻哇地哭得更響。他訕訕地直起身，摸了摸林薇的頭發(fā)：“辛苦你了，我盡快回來?！?/p>

林薇依舊沒抬頭，只感覺他那句“辛苦”輕飄飄的，落在她汗?jié)竦念i窩里，瞬間就被嬰兒的啼哭聲和身體的酸痛淹沒了。她聽著他匆匆的腳步聲消失在客廳，然后是關(guān)門聲。屋子里似乎靜了一瞬，只剩下孩子抽噎的聲音，和婆婆收拾碗筷時叮當(dāng)作響的動靜，那聲音里透著一股“看我多能干”的勁兒。

真正的“加班”是從那一晚開始的。起初，周濤只是晚歸，一兩點鐘帶著一身酒氣或煙味回來。后來，變成了“項目攻堅，要住公司附近酒店方便些”，一連幾天不見人影。電話越來越少，接通了，也是壓低了聲音，背景音里有時是鍵盤敲擊聲，有時是隱約的音樂聲，他總是說“忙，信號不好”，匆匆?guī)拙渚蛼鞌唷?/p>

王桂芬對此表現(xiàn)出驚人的理解?！皾凉瞧吹臅r候，你別不懂事，老打電話煩他?！彼贿吢槔匕蚜洲睋Q下來的、沾著奶漬和汗水的睡衣扔進洗衣機，一邊念叨，“我們那會兒生孩子，男人都在外面跑生活，誰管你月子不月子？現(xiàn)在的女人，就是太嬌氣?！?/p>

林薇不說話。她看著鏡子里那個頭發(fā)油膩、臉色蠟黃、眼袋深重的女人，感到一陣陌生。身體的疼痛和疲憊是真實的，心里的空洞和疑慮也在悄悄滋生。她不是沒鬧過，在孩子半個月大，因為乳腺炎發(fā)燒到39度，打電話給周濤他卻說“在開會”掛斷的那一刻，她摔了手機。但王桂芬只是冷眼旁觀，等她把東西摔完了，才慢悠悠地說：“發(fā)脾氣給誰看？嚇著孩子?！蹦欠N冰冷的窒息感，比發(fā)燒更讓她渾身發(fā)冷。

一天下午，孩子難得安睡。林薇想收拾一下周濤幾天沒回、有些凌亂的衣柜。打開衣柜門，屬于周濤的那邊，幾件常穿的西裝和襯衫不見了。她心里咯噔一下。拉開抽屜，內(nèi)衣襪子的數(shù)量似乎也少了。她的手指無意中觸到衣柜最深處，摸到一個硬硬的邊角，拖出來一看，是一個嶄新的旅行袋，標(biāo)簽還沒拆。她鬼使神差地拉開拉鏈，里面整整齊齊地放著幾套換洗衣物，嶄新的男士內(nèi)衣、襪子，剃須刀、充電器，甚至還有一小瓶她沒見過的男士香水。

這哪里是臨時加班？這分明是做好了長期不歸的準(zhǔn)備。林薇扶著衣柜門，感覺全身的力氣都被抽走了。原來那些“忙”和“加班”，是連家都搬走了一半的“忙”。憤怒和委屈像潮水般涌上，但看到床上酣睡的孩子，她又硬生生把那股酸澀逼了回去。吵鬧有用嗎？只會讓婆婆看更多笑話，讓那個已經(jīng)半只腳踏出家門的人走得更理直氣壯。

她深吸一口氣，壓下胸腔里的翻涌，眼神一點點冷下來。她開始動手，不是翻找吵鬧，而是極其平靜地、細(xì)致地幫周濤“整理”這個旅行袋。她把衣服一件件拿出來，重新疊得更加平整，手指細(xì)細(xì)撫過每一道褶皺，仿佛真是一個賢惠的妻子在為出遠(yuǎn)門的丈夫打點行裝。疊到那套他最喜歡的深藍(lán)色條紋睡衣時，她的手停住了。那是他們蜜月時一起買的。

就在這時，客廳傳來王桂芬刻意提高的、帶著笑意的聲音：“小趙啊，你來啦？快進來快進來，今天寶寶可乖了……”

一個年輕女人的聲音笑著回應(yīng)：“阿姨，今天給林姐燉了木瓜雪蛤，下奶最好的?！?/p>

是月嫂趙娜。周濤高薪請來的“金牌月嫂”，說是為了讓她坐個好月子。這個趙娜，二十五六歲，模樣周正，做事利索，煲得一手好湯，對帶孩子也確實有一套。婆婆王桂芬對她贊不絕口，兩人好得跟親姐妹似的。趙娜對林薇也客氣周到，但那種客氣里，總透著一絲若有似無的打量，尤其是在周濤偶爾回來時，她端茶遞水的姿態(tài)，格外殷勤。

林薇之前只是心里有點異樣，沒多想。此刻，聽著門外兩個女人熱絡(luò)的交談聲，看著手里這套睡衣，一個模糊又可怕的念頭，像毒蛇一樣猛地鉆進了她的腦海。周濤的長期“加班”，婆婆反常的“大度”，這個年輕月嫂過于體貼的“照顧”……這幾條線，似乎隱隱約約地，要連到一個她不敢去想的地方。

她定了定神，繼續(xù)手上的動作，將睡衣仔細(xì)疊好，放回旅行袋。然后，她走到梳妝臺前，從一個很少打開的抽屜角落里，拿出一個小小的、用彩色手帕包起來的東西。手帕里是她生孩子前，一個學(xué)中醫(yī)的閨蜜偷偷塞給她的，說是老家?guī)淼耐练阶?，是幾種藥材磨成的粉末，閨蜜當(dāng)時擠眉弄眼地說：“要是發(fā)現(xiàn)周濤不老實，給他吃點這個，小懲大誡，讓他……泄泄火，沒力氣動歪心思?！?林薇當(dāng)時還笑閨蜜胡鬧，順手塞在了抽屜最深處。

此刻，她打開手帕，看著那點褐色的粉末，眼神復(fù)雜。她取了一點點，小心翼翼地用指甲挑起，走到客廳。王桂芬和趙娜正在廚房里忙著，對著灶上的湯鍋說笑。林薇徑直走到飲水機旁，用一次性紙杯接了滿滿一杯水，背對著廚房，手指輕輕一彈，那點粉末無聲無息地落入了給周濤準(zhǔn)備的、那個他專用的深藍(lán)色保溫杯里。她輕輕晃了晃杯子，然后像沒事人一樣，把保溫杯放回原處。

做完這一切，她回到臥室，關(guān)上門，背靠著門板，心跳得像打鼓。她不知道自己做得對不對，也不知道這會引來什么后果。她只知道，心里那口憋了太久的濁氣，似乎找到了一個微小的出口。夜色漸濃，孩子的哭聲再次響起，伴隨著廚房里傳來的、婆婆和月嫂輕快的說笑聲，這個家，平靜的表象下，暗流已經(jīng)開始涌動。

第二章：“貼心”的安排

周濤是隔天傍晚回來的，帶著一身風(fēng)塵仆仆的疲憊，但眼神里卻有種壓抑不住的亮光。他進門時，趙娜正抱著孩子輕聲哼著歌，王桂芬則在餐桌邊擺碗筷，一副其樂融融的景象。

“回來啦？吃飯沒？小趙剛熱好湯。”王桂芬迎上去，接過他手里的公文包，動作自然得像演練過無數(shù)次。

周濤含糊地應(yīng)了一聲，目光先是在趙娜和孩子身上停留了一瞬，才轉(zhuǎn)向從臥室里慢吞吞走出來的林薇?！稗鞭?，這幾天辛苦你了?！彼哌^去，想攬她的肩，被林薇不動聲色地側(cè)身避開了。她的視線落在他的嘴唇上，有點不正常的干涸，臉色也比平時蒼白些。

“還好?！绷洲钡穆曇魶]什么起伏，她注意到周濤的視線又飄向了廚房方向，趙娜正端著一盤菜走出來，對他露出一個溫婉的笑容。

晚飯時，氣氛有些微妙的尷尬。周濤吃得很少，筷子沒怎么夾菜，只喝了幾口湯，就頻頻看向手機，顯得有些坐立不安。

王桂芬卻異常熱情，不停地給周濤夾菜，話里話外都是夸趙娜：“還是小趙手藝好，你看這湯燉的，比外面飯店的還香。濤濤，你得多吃點，你看你最近都累瘦了?！?/p>

趙娜謙虛地低著頭：“阿姨您過獎了，都是應(yīng)該做的。周先生工作忙，更要注意營養(yǎng)?！彼f著，起身又給周濤盛了碗湯，手指“無意”地碰到了周濤的手背。

周濤像是被燙了一下，迅速縮回手，端起水杯猛喝了幾口——正是那個深藍(lán)色的保溫杯里的水。

林薇默默地吃著飯，味同嚼蠟。她看著周濤喝下那杯水，心里像有十五個吊桶打水。

她加的量很少，那點粉末，按閨蜜的說法，頂多是讓人腸胃不適，跑幾次廁所。她只是想驗證一個猜測，一個讓她渾身發(fā)冷的猜測。

果然，飯還沒吃完，周濤的臉色就變了。他捂著肚子，額頭冒出細(xì)密的冷汗?！拔摇矣悬c不舒服，可能吃壞東西了?！彼酒鹕?，腳步虛浮地沖向衛(wèi)生間。

王桂芬愣了一下，立刻埋怨地看向桌上的菜：“怎么回事？這菜不新鮮嗎？”趙娜也慌了神，連忙解釋：“都是早上我去市場買的最新鮮的呀！”

林薇放下筷子，平靜地說：“我吃的都一樣，沒事?！彼哪抗鈷哌^趙娜，趙娜的眼神有些閃爍。

這一晚，周濤幾乎是在衛(wèi)生間和臥室之間度過的。起初他還只是腹瀉，后來開始嘔吐，臉色灰白，渾身無力地癱在床上呻吟。王桂芬急得團團轉(zhuǎn)，嚷嚷著要打電話叫救護車。周濤有氣無力地阻止：“別……別叫救護車，太丟人了……可能就是急性腸胃炎，睡一覺就好了?！?/p>

趙娜忙前忙后，倒水、拿毛巾，臉上寫滿了真實的擔(dān)憂和焦急，那神情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個普通月嫂對雇主的關(guān)心。林薇冷眼旁觀，心里那個模糊的猜測漸漸清晰，像一把冰錐，扎得她心生疼。她原本指望那點“料”只是讓周濤出點小丑，難受一下，沒想到反應(yīng)這么大。是閨蜜給的粉末本身有問題，還是周濤的身體對什么東西特別敏感？她心里有點亂，但更多的是一種冰冷的快意和更深的疑慮。

“會不會是水有問題？”林薇突然開口，聲音不大，卻讓忙亂的王桂芬和趙娜都停了下來。她走到客廳，拿起那個深藍(lán)色保溫杯，“濤哥晚上好像就喝了這個杯子里的水?！?/p>

王桂芬一把奪過杯子，湊到鼻子前聞了聞，又狐疑地看了看林薇：“水能有什么問題？不就是飲水機里的水嗎？”

趙娜也湊過來，小心翼翼地說：“阿姨，要不……這杯子別用了，我給周先生換個杯子?！?/p>

就在這時，周濤在房間里虛弱地喊：“趙娜……趙娜，再給我倒杯熱水來……”