打開百度APP暢享高清圖片

圖 IC

曾經(jīng)兩三次坐火車經(jīng)過武漢。最早是綠皮火車，半夜過江，轟隆聲巨大，我撥開窗簾，趴在中鋪看漆黑里微茫的江水；后來是高鐵，停站時看到站牌才知道是武漢，開出時想記住一些，但沒有記住，提起武漢仍然一無所知。

相比其他沒去過的，或同樣經(jīng)過但未停留的城市，我總覺得武漢很微妙。多年前我結(jié)識過一個武漢的女子，她身形嬌小，臉極美。二十幾年過去，我仍清晰記得她的眉眼，濃郁又清雅。她在華強北拿電腦周邊寄到武漢，我那時賣內(nèi)存條，我倆相識便覺得投緣，她不像拿貨的，我不像賣貨的，都是困身浮萍。她得知我能完全聽懂又能模仿時，便對我說起武漢話，在嘈雜的電子市場里辟出獨屬我倆的秘園。

她比我大三四歲，那時我已是大齡，一心想找男朋友，她心氣高，想出國。她漸漸很少拿貨。我去過她租的房子，居民房里隔出的木板間，她住在廳里的隔間，木板沒有上漆，毛刺刺的，還好有半個窗，正對著深南路，來往車聲巨大到隨時要沖進窗。她在等著什么，愛情或更好的工作。不久后，她找我借錢，說一周就還，八百元。她靦腆而處處體面，開這樣的口很難。

兩個月了她沒有還，我就找她要了，那時八百元對我來說是很大的數(shù)。她又過了半月才給，約在華強北傍晚的路口，人又多又瘋， 兩次把我們沖開。她連聲說對不起，不是故意不還，是真的手頭緊。后來我們就失散了——不是散，而是失散。要錢讓我羞于聯(lián)系她，她被催可能也讓她羞憤。當時間長到能抹去羞愧，也能生出無法抹去的尷尬，我們就此失散。我對她感到抱歉，很多年后才后悔，沒有這八百元，我的生活不至于缺損，但也許是她人生里關鍵的那根稻草。

我忘記了她的名字，只記得最后一個字是“艷”，她不喜歡這個字，我喜歡。我記得最后一面，邊走邊回頭喊“拜拜”，她美得那么明艷，璀璨的燈瞬間失色。那是二〇〇一年。

不久前我因事去了一趟武漢，打消了和在另一個城市上班的敏一同前往的想法。我沒做好游歷武漢的準備，我只待兩天，把事情完成就回。從武漢站下高鐵，打車到江漢區(qū)的酒店，敏說：“你現(xiàn)在正在前往我以前住的附近。”到了酒店，我開窗拍一小段視頻給敏看。敏說：“這個地方我太熟悉了，我小時候是在漢正街長大的，我那時讀書的小學叫新安街小學，就是差不多漢正街的盡頭，然后再往前走，大概十多分鐘就能到這個位置，就是你拍的紅房子這里，小時候我們經(jīng)常到這里來玩，只是那時候紅房子沒有這么干凈而已?！?/p>

圖 IC

第二天上午沒事，我想去漢正街走走，看看以前在小說里出現(xiàn)過無數(shù)次的名字，也一窺敏小時候長大的地方。敏說漢正街沒必要去，那里沒落了，變了。他希望我去江灘，江不會變。他說：“你現(xiàn)在出門的每一步我都走過，嗯，童年時走過，長大了也走過，少年時走過，青年時走過，每一步都是?！?/p>

下雨，我以為順著人潮就可以去到江邊，但去江邊的人很少。在我?guī)缀蹙鸵艞壍臅r候，看到寬闊的臺階，登上去，江水一寸寸顯現(xiàn)。江面比想象寬闊，江水渾黃，水流湍急，浪有節(jié)奏地沖刷著石砌的江堤。岸邊保留了一些蘆葦，幾株楊柳樹。想起我年少時端著飯碗到長江大堤上吃的那些傍晚，也是有蘆葦、楊柳、江浪、輪船。

當十四歲的我端著飯碗站在江旁時，十七歲的敏在幾百里外的下游，在我現(xiàn)在腳踏著的地方，“再往前就是十五碼頭，小時候我偷著抽煙，那時岸邊堆著很多磚，我早上不吃早餐，和同學湊錢買煙塞在磚縫里，放學后就在江里游泳，我外婆就經(jīng)常到岸邊喊，敏敏，回去吃飯了”。我讓敏用武漢話重復他外婆的話。

我按下語音鍵，對著江面喊：“敏敏，回克七飯了?！卑l(fā)給敏。敏發(fā)來一段語音，三十九秒，中間有一些停頓，一些哽咽：“我都不敢相信，我外婆要是知道，我有一個這么喜歡的人，她會，她會怎樣地開心?！?/p>

“他的故鄉(xiāng)是她的異地，她喜歡誰，風就把她吹向那里?！彼S后在一首詩里寫道。

圖 IC

原標題：《夜讀 | 周慧：去一個城市》

欄目編輯：郭影

文字編輯：蔡瑾 史佳林

本文作者：周慧