有人說，臺海要真打起來，沒準第一個倒下的不是敵人，而是下命令的人。

聽著像戲言，可這話是一個退了伍的臺灣老兵親口跟自己兒子說的。

他不是什么戰(zhàn)術(shù)專家，也不是什么大人物，就是一個從山東菏澤拉去當兵、跟著國民黨轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、最后漂到臺灣的普通兵。

可他那句“沖鋒之前先干掉那個讓你上的長官”，不是玩笑，是過來人看透了才說得出來的狠話。

當年這位老兵十四歲，連胡子都沒長齊，就被國民黨部隊從村口拎走了。

他連“國民黨”這仨字都還沒整明白，就穿上了軍裝。

他打過仗，見過死人，也差點把命撂在戰(zhàn)場上。

他說，自己是“稀里糊涂地被拉著上了賊船”，那種船，掉頭是不可能的。

1949年，國軍一敗涂地，他跟著大部隊一路敗退，最后在福建海岸被趕上了一艘快散了架的軍艦。

他當時穿著一身破軍裝，鞋底都掉了，一路被人推搡著擠上船。

船上人擠人，幾口水一碗飯，誰都不知道是不是能活著到岸。

他記得很清楚，那天海風特別大，冷得骨頭縫都疼。

到臺灣后，他被分到高雄一個基地。

干的是最苦的步兵活，也開過軍車，送過彈藥。

后來又被派去金門，正趕上最緊的時候。

那時候炮彈跟不要錢似的往那邊砸，白天看不到太陽，夜里睡不著覺。

他看過戰(zhàn)友被炸得連臉都認不出來，也背著尸體從火線撤回。

他說，那時候人命不值錢，一個命還不如一顆炮彈貴。

退役后，他住進了臺北一處眷村。

那地方，說是給“抗戰(zhàn)英雄”建的，其實就是幾塊破磚頭搭的棚子。

墻皮一層一層往下掉，屋頂一下雨就漏。

他跟一位臺灣本地女子成了家，生了兩個孩子。

為了養(yǎng)家，他跑過工地，也扛過貨。

日子過得緊巴巴，可他從來沒抱怨。

他說，自己是從死人堆里爬出來的，能吃飽飯就是天大的福。

他一輩子不愛說話，但每次電視上播兩岸局勢，他都會坐在小板凳上盯著看。

他知道，臺海這一攤子，從沒真正平靜過。90年代以后，臺灣的政治風變了，島上有人開始天天喊“獨立”，他聽得直冒火。

他跟村里幾個老伙計喝茶時說：“我們拼了命跑過來，不是為了讓你們把島點著。”

他最看不慣的是那些喊打喊殺的政客，嘴上說“保衛(wèi)臺灣”，可自己孩子早安排出國了。

他說：“真有事，他們第一個躲，倒霉的永遠是兵。”

1991年，他攢了好幾年錢，終于回了一趟菏澤老家。

村子變了樣，老屋沒了，親戚也沒幾個認得他。

他站在村口那棵老槐樹下抽了根煙，沒說話。

回來后，他更沉默了。

有人問他那趟回鄉(xiāng)值不值，他說：“看到樹就值了。”

他總跟兒子講，臺灣和大陸這點事，說到底就是一家人鬧分家。

他語氣不重，但話說得明白：“你看看超市里那些水果、電子產(chǎn)品，哪樣不跟大陸有關(guān)系？真要掰了，那吃的、用的、賺的錢都得卡殼。”

他還說，臺灣的日子表面上過得不錯，可你仔細看看，年輕人買不起房，工作也飄著。

再看看大陸，發(fā)展得一天比一天快。

他不是學者，講不出什么GDP這種詞，但他看得出來，哪邊有勁，哪邊在走上坡路。

他不是怕死的人，可他怕兒子稀里糊涂地被送上戰(zhàn)場。

他說：“到時候真要打，你別傻乎乎地往前沖。

你把命看得輕，他們可不心疼你?！蹦蔷洹?strong>沖鋒前先開槍干掉讓你去送死的人”，是苦出來的忠告。

他不是在教兒子叛變，他是在護命。

后來，他的兒子沒去當兵，改行做了維修工。

他也不再多說話了，只是偶爾在村口坐著曬太陽。

有人路過問他怎么看兩岸，他揮揮手說：“別打，打了大家都不好過。”

他活到老，沒再回過大陸第二次。

他的兒子成了臺灣普通工人，家里房子還在，槐樹照片還掛在墻上。

他那句讓人聽著心里一緊的話，連隔壁孩子都背得出來。