新兵營設(shè)在延慶山區(qū)，山風(fēng)帶著薄雪刮得臉生疼。班長一聲哨響，全連圍成一圈背誦《雷鋒日記》。書頁在冷風(fēng)里嘩啦作響，汽車兵三個(gè)字成了每個(gè)人私底下的目標(biāo)。隊(duì)列訓(xùn)練結(jié)束后，班長突然指了指山坡下一臺(tái)綠色140解放卡車，揚(yáng)聲喊：“抬垃圾，走！”十幾個(gè)人跳上車廂，車還沒點(diǎn)火，周立國已蹲在后橋旁打量螺絲。那一刻，他第一次意識(shí)到：比開得快更重要的，是搞清楚機(jī)器怎么喘氣。

冬夜熄燈號(hào)響過，他常一個(gè)人摸到庫房，用手電照著老舊教材。起步、超車、低溫啟動(dòng)要領(lǐng)，他抄在練習(xí)本上，字體扭曲卻牢固。1977年春，抽考，他在半坡定點(diǎn)項(xiàng)目一把過關(guān)，成績欄寫了個(gè)“優(yōu)”?？上矏傔€未散去，麻煩找上門。

1978年12月，哈爾濱外環(huán)路零下二十七度。周立國駕駛的解放CA109剛過凱旋門橋，發(fā)動(dòng)機(jī)突然噎住，像被人掐了喉嚨。“咔——”一聲悶響后，車停在空曠冰面。四下無人，風(fēng)卷著雪粒子拍打車門。他爬下駕駛室，手套沒捂熱就去擰油管，半小時(shí)后，指尖凍得沒了知覺。正犯難時(shí)，一輛倒短車停在旁邊，東北師傅遞來一壺?zé)崴骸靶⌒值?，油路凍住了，開水砸砸，順便清火嘴?！蹦翘旃收吓懦?，只用了一根鐵絲、一把活動(dòng)扳手。臨別前，對方說：“能開車的多，會(huì)修車的才吃香?！币痪湓掽c(diǎn)醒他。

從此，只要不出車，他就向修理連報(bào)到。電氣、燃油、高壓泵，他每樣拆、每樣裝，三個(gè)月記滿兩本十六開的筆記。為了找更多故障件練手，他還跑到駐地外的地方維保站當(dāng)義工，抬離合器、鏟積炭，渾身油污回到營房，墊衣服睡地板，怕弄臟被褥。有人打趣：“周師傅，你身上油味都能點(diǎn)燈?！彼肿煨?，卻越干越帶勁。

1983年，師里配發(fā)首批東風(fēng)EQ240，他是第一個(gè)把整車電路圖復(fù)印貼滿墻的人；1985年，沈陽軍區(qū)搞拉動(dòng)演練，他一路跟維修組頂?shù)浇K點(diǎn)，靠耳朵聽聲音就能分辨曲軸和連桿的磨損。那一年，他獲評“優(yōu)秀駕駛員標(biāo)兵”，獎(jiǎng)狀薄薄一張，卻壓在箱底不聲張。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1988年秋。周立國到地方單位聯(lián)系共建，看到一輛蒙塵的沃爾沃244被當(dāng)廢品扔在空地。車身雖舊，底盤卻無明顯銹蝕，他心中癢癢，主動(dòng)提出拉回軍營。四個(gè)夜晚，他對著瑞典文維修手冊逐頁翻譯，發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、線路逐段排查。第五天早晨，藍(lán)灰色的沃爾沃在營區(qū)緩緩啟動(dòng)，排氣管冒出均勻白汽，哨所戰(zhàn)士全圍了過來。旅首長坐進(jìn)車?yán)镌嚦耍B連稱奇。車輛剛跑通，原單位聞?dòng)嵳疑祥T，象征性補(bǔ)了幾箱酒，又把車開回去了。有人替他打抱不平，他聳聳肩：“能修好就值?！?/p>

修車名氣傳開，地方修理廠私下托人遞條子：一晚兩百塊，幫忙診斷就行；更有老板開口許諾：轉(zhuǎn)業(yè)來干，股份五成。周立國沒接，他仍守著營區(qū)那排瓦房，照樣五點(diǎn)半起床，穿油浸了的老棉衣。

1992年仲夏，一次回鄉(xiāng)探親，他特意跑去縣機(jī)修廠蹲點(diǎn)，沒人認(rèn)得這位少校軍官，見他鉆到解放141底盤下和徒弟爭論傳動(dòng)軸角度，都覺得稀奇。母親埋怨：“好不容易回家，總貓?jiān)谲嚨紫隆！彼敛聊槪骸皩W(xué)手藝，不誤事。”一句搪塞，卻是真的心里話。

故事最被人津津樂道的，發(fā)生在1994年5月。那天凌晨兩點(diǎn)，他押送物資返程至哈同公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見一輛黑色W140停在路肩，雙閃像病號(hào)的心電圖。西裝筆挺的外籍老板正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，司機(jī)翻遍工具箱也找不到癥結(jié)。周立國停軍車下去，摸了摸暖得異常的水箱蓋，初判是節(jié)溫器卡滯和風(fēng)扇繼電器同故。拆風(fēng)扇、旁通水路，一套操作行云流水，不到二十分鐘，V8發(fā)動(dòng)機(jī)回到穩(wěn)定怠速。老板豎起拇指，比了個(gè)“五”。翻譯趕緊解釋：“他愿意出五百美金，請您當(dāng)他的機(jī)械顧問?！痹诰潘哪?，五百美金是相當(dāng)誘人的數(shù)字。周立國淡笑，撣撣衣服說：“路通了就行，按部隊(duì)規(guī)定，不能收費(fèi)。”那張燙金名片，他塞進(jìn)胸袋，后來夾進(jìn)《汽車構(gòu)造》教材，用作書簽。

1997年秋，部隊(duì)調(diào)往延吉執(zhí)行緊急邊防任務(wù)。出發(fā)前夜，姐姐連發(fā)兩封加急電報(bào)：父親病危。旅首長批準(zhǔn)請假，還訂好返鄉(xiāng)火車票?？绍囮?duì)少了周立國就無修理骨干，誰都明白任務(wù)耽誤不起。深夜燈下，他盯著那張藍(lán)底車票良久，最后轉(zhuǎn)身拿起扳手。車隊(duì)凌晨四點(diǎn)出發(fā)，途中突遇暴雨和九十度“9”字彎，地方車輛連翻數(shù)臺(tái)。指針滴答走到極限時(shí)，他把軍用卡車穩(wěn)穩(wěn)掰過陡坡，物資準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)。任務(wù)結(jié)束的嘉獎(jiǎng)通報(bào)上只有一句話：“技術(shù)過硬，臨危不亂?！笔請?bào)時(shí)，他把帽檐壓得很低，沒有人看到他眼角的濕意。

此后幾年，他仍帶著兵抄路線、蹲養(yǎng)護(hù)，聽發(fā)動(dòng)機(jī)、聞機(jī)油味。哈爾濱的修理廠主們換了幾茬，來拉他入伙的人愈發(fā)客氣，可每次碰面，他總是笑著舉起軍官證先亮一下，說：“部隊(duì)還有活，改天吧?！?/p>

二十多年，周立國回老家只數(shù)了四趟，行李箱里一直放著那張褪色名片和磨亮的雙頭呆扳手。有人問，怎么舍得？他答得輕：“這身軍裝比那輛大奔貴。”字不多，卻沒人再追問。

如今，當(dāng)年修好的沃爾沃早已更新報(bào)廢，哈同公路也鋪上了瀝青新面層。老兵退役的手續(xù)蓋好章，他把名片連同筆記本交給了徒弟，扳手留在口袋。夜里走出營區(qū)，他聽見遠(yuǎn)處柴油機(jī)轟響，燈光切過，他下意識(shí)側(cè)耳分辨氣門敲擊——依舊準(zhǔn)確。

2