創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

她害羞地低下頭。

用蚊子般的聲音對(duì)我說(shuō)：

“愣什么呢？快叫爸！”

我愣住了。

大腦“嗡”的一聲。

像是被一記重錘砸在后腦。

周圍的一切都靜止了。

燈光，飯菜的香氣，還有她臉頰上的紅暈。

所有東西都凝固成一幅畫(huà)。

畫(huà)的中央是一個(gè)系著圍裙的中年男人。

他臉上掛著憨厚的笑容。

手里還端著一盤切好的蘋果。

這張臉我太熟悉了。

熟悉到過(guò)去一年的每個(gè)日夜，我都在看。

那是鴻運(yùn)汽修廠的張叔。

是那個(gè)平日里不茍言笑，對(duì)我百般刁難的張師傅。

可現(xiàn)在，他站在這個(gè)陌生的，溫暖的家里。

林婉君讓我叫他，爸。

我的世界，在那一瞬間，徹底顛覆了。

一年前那個(gè)塵土飛揚(yáng)的下午，又一次浮現(xiàn)在我的眼前。

那道刺耳的，劃破長(zhǎng)空的金屬摩擦聲，仿佛還在耳邊回響。

一切，都要從那道劃痕說(shuō)起。

01

九六年的夏天，好像格外漫長(zhǎng)。

太陽(yáng)像一個(gè)巨大的火球，懸在城市的上空。

柏油馬路被烤得發(fā)軟，能粘住人的鞋底。

空氣里彌漫著一股塵土和尾氣混合的味道。

我叫陳浩，二十二歲。

從鄉(xiāng)下來(lái)這座沿海城市已經(jīng)快兩年了。

我有一輛“嘉陵”，是花光了所有積蓄從二手市場(chǎng)淘來(lái)的。

它身上的漆掉了大半，發(fā)動(dòng)機(jī)吼起來(lái)像個(gè)得了肺病的老頭。

可它是我在這座城市里唯一的依靠。

我靠它給人送貨，也偷偷跑“摩的”。

一天下來(lái)，好的時(shí)候能掙個(gè)四五十塊。

除去吃喝和油錢，剩下的不多。

但我很滿足。

至少，我靠自己的力氣活在這座城里。

那天下午，我接了個(gè)急活。

要把一箱海鮮干貨送到城西的批發(fā)市場(chǎng)。

老板催得緊，說(shuō)晚了要扣錢。

我擰著油門，在車流里鉆來(lái)鉆去。

那輛“嘉陵”在我身下，發(fā)出不情愿的咆哮。

風(fēng)從耳邊刮過(guò)，帶著熱浪。

我的襯衫早就被汗水濕透了，緊緊貼在背上。

就在一個(gè)十字路口，為了搶在紅燈前過(guò)去。

我猛地一拐。

一輛黑色的轎車，像一頭沉默的巨獸，毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在我面前。

它在掉頭。

動(dòng)作緩慢，姿態(tài)優(yōu)雅。

我根本來(lái)不及反應(yīng)。

我的腦子一片空白。

只記得死死地捏住了剎車。

“吱——嘎——”

一聲尖銳到能刺穿耳膜的金屬摩擦聲。

時(shí)間和聲音在那一刻都被拉長(zhǎng)了。

我的摩托車失去了控制，車把狠狠地撞在轎車的側(cè)門上。

然后，我連人帶車摔了出去。

胳膊和膝蓋在粗糙的地面上擦出幾道血口子。

火辣辣地疼。

但我顧不上疼。

我爬起來(lái)，第一眼看向那輛車。

那是一輛豐田皇冠。

在那個(gè)年代，這車就是身份的象征。

烏黑的車身，在陽(yáng)光下閃著昂貴的光。

而現(xiàn)在，從車門到后翼子板，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的，慘白的劃痕。

像一道猙獰的傷疤，刻在它光滑的皮膚上。

我的心，在那一瞬間沉到了谷底。

車門開(kāi)了。

一條穿著絲襪的腿邁了出來(lái)，然后是整個(gè)身子。

一個(gè)女人。

大約二十六七歲的樣子。

一頭利落的短發(fā)，穿著一身合體的米白色西裝套裙。

她的臉上沒(méi)什么表情，很冷。

目光先是落在那道劃痕上。

停留了幾秒。

然后才轉(zhuǎn)向我，還有我那輛倒在地上的破摩托。

我手足無(wú)措地站在那里。

像一個(gè)等待審判的犯人。

“對(duì)不起，對(duì)不起……”

我只會(huì)重復(fù)這三個(gè)字。

聲音干澀，發(fā)抖。

她沒(méi)有罵我，也沒(méi)有發(fā)火。

只是從包里拿出一個(gè)BB機(jī)看了一眼。

然后用一種不帶任何感情色彩的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。

那個(gè)數(shù)字像一顆子彈，擊中了我的天靈蓋。

我懵了。

那筆錢，就算我不吃不喝，靠我的“嘉令”跑上好幾年，也還不清。

我把身上所有的口袋都翻了出來(lái)。

只有一把皺巴巴的零錢，還有幾張毛票。

加起來(lái)不到一百塊。

我把錢全部遞過(guò)去，手抖得厲害。

“我……我現(xiàn)在只有這些，剩下的我一定會(huì)還，給我點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

我?guī)缀跏窃诎蟆?/p>

她看了一眼我手里的錢，沒(méi)有接。

她的目光，落在了我那雙沾滿油污的手上。

指甲縫里全是黑色的泥。

那是常年擺弄我那輛破摩托留下的印記。

她沉默了很久。

久到我覺(jué)得自己快要窒息了。

然后，她轉(zhuǎn)身從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)“大哥大”。

撥了一個(gè)號(hào)碼。

簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句。

掛掉電話后，她重新看向我。

“我有個(gè)汽修廠，缺人手。”

她的聲音依然很冷。

“你去哪里打工抵債。”

“工錢按市價(jià)給你，但每個(gè)月只給你基本的生活費(fèi)?！?/p>

“剩下的，全部用來(lái)還修車的錢?！?/p>

我愣住了。

我沒(méi)想到會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果。

這像是懲罰，又像是一條出路。

我沒(méi)有選擇的余地。

我看著她，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。”

她叫林婉君。

這是后來(lái)我才知道的名字。

那天，她開(kāi)著那輛被我刮花的皇冠車。

我扶起我那輛摔壞了的嘉陵。

跟在她的車后面。

像一個(gè)被命運(yùn)拴住了脖子的囚徒。

走向我那座為期一年的“監(jiān)獄”。

02

林婉君的汽修廠，名叫“鴻運(yùn)”。

名字聽(tīng)著挺吉利。

地方卻很偏。

在城郊結(jié)合部的一片廠房里。

周圍都是些小作坊，空氣里總飄著各種奇怪的味道。

廠子不大，一個(gè)院子，兩間大鐵皮棚。

棚子下面停著幾輛等待修理的車。

地上滿是油污，踩上去黏糊糊的。

墻角堆著廢棄的輪胎和零件，像一座座黑色的小山。

我被帶到這里的時(shí)候，正是下午。

幾個(gè)穿著油膩工裝的學(xué)徒，正懶洋洋地圍在一起抽煙。

看見(jiàn)林婉君的車開(kāi)進(jìn)來(lái)，他們才慢悠悠地站直了身子。

林婉君把我交給一個(gè)五十多歲的老師傅。

那師傅姓張，大家都叫他張叔。

他身材敦實(shí)，穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。

臉上布滿了皺紋，像干裂的土地。

他看我的眼神，充滿了審視和不屑。

林婉君只簡(jiǎn)單交代了幾句。

說(shuō)我是來(lái)抵債的，讓他看著安排。

然后就開(kāi)著車走了。

留下我一個(gè)人，面對(duì)這個(gè)完全陌生的環(huán)境。

張叔沒(méi)跟我說(shuō)太多話。

只是用下巴指了指角落里的一個(gè)水龍頭和一堆抹布。

“先去把那輛桑塔納洗了?！?/p>

他的聲音，跟他的表情一樣，又冷又硬。

我就這樣開(kāi)始了在“鴻運(yùn)汽修廠”的日子。

我的工作，是廠里最底層的。

洗車，打蠟，清理油污，給師傅們打下手。

遞個(gè)扳手，拿個(gè)螺絲刀。

張叔對(duì)我尤其苛刻。

車子有一點(diǎn)沒(méi)洗干凈，他會(huì)毫不留情地讓我返工。

工具用完沒(méi)有立刻放回原位，他會(huì)瞪著眼睛罵我。

他說(shuō)我這種毛手毛腳的年輕人，只會(huì)添亂。

那幾個(gè)學(xué)徒，也沒(méi)給過(guò)我好臉色。

他們知道我是來(lái)抵債的，背地里都叫我“賠錢貨”。

他們會(huì)故意把最臟最累的活留給我。

比如清理油水分離池里那厚厚的一層油泥。

那味道能讓人把隔夜飯都吐出來(lái)。

我沒(méi)有抱怨。

我知道，這是我該受的。

我每天天不亮就起床。

把院子打掃得干干凈凈。

把所有的工具都擦拭一遍，擺放整齊。

然后開(kāi)始一天的工作。

我干活很賣力，幾乎不知道累。

好像只有這樣不停地動(dòng)著，才能忘記心里的苦悶和絕望。

廠里管吃住。

住的地方是院子角落里的一間小平房。

里面擺著幾張上下鋪的鐵架子床。

一股汗味和腳臭味混合在一起。

我睡在最靠門的位置。

晚上，學(xué)徒們湊在一起打牌，喝酒，吹牛。

聊著哪個(gè)舞廳的姑娘最漂亮。

我不參與。

我一個(gè)人躺在床上，聽(tīng)著外面的喧囂。

想著我的債，想著我的未來(lái)。

一片迷茫。

有時(shí)候，我會(huì)想起那輛被我刮花的皇冠車。

想起林婉君那張冰冷的臉。

她就像那輛車一樣，高高在上，遙不可及。

而我，只是地上的塵埃。

因?yàn)橐淮我馔?，被風(fēng)吹到了她的腳下。

我告訴自己，熬過(guò)去。

把債還清，我就離開(kāi)這里。

回到我原來(lái)的生活。

繼續(xù)騎著我的“嘉陵”，穿梭在這座城市的街頭巷巷。

雖然辛苦，但那是自由的。

03

日子就在洗車、打蠟和挨罵中一天天過(guò)去。

我的手，變得比以前更加粗糙。

每天晚上洗完澡，指甲縫里還是有洗不掉的黑油。

但我漸漸發(fā)現(xiàn)了一些別的東西。

一些比汗水和油污更有趣的東西。

我從小就對(duì)機(jī)械著迷。

在老家的時(shí)候，村里誰(shuí)家的拖拉機(jī)壞了，都喜歡找我鼓搗。

我那輛破“嘉陵”，也是被我拆了裝，裝了拆，才伺候得那么好。

在汽修廠，我接觸到了各種各樣的車。

桑塔納，夏利，切諾基，甚至還有偶爾開(kāi)來(lái)的藍(lán)鳥(niǎo)和佳美。

它們對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)個(gè)充滿了秘密的鐵盒子。

白天干完活，晚上學(xué)徒們都睡了。

我會(huì)偷偷溜進(jìn)車間。

車間里很安靜。

只有幾盞昏黃的燈泡亮著。

我借著燈光，看那些被拆開(kāi)的發(fā)動(dòng)機(jī)，變速箱。

看那些復(fù)雜的管路和精密的零件。

我像一個(gè)貪婪的學(xué)生，吸收著所有我能看到的東西。

廠里有一堆過(guò)期的汽車雜志和維修手冊(cè)。

被當(dāng)成廢品扔在倉(cāng)庫(kù)的角落里。

我把它們都翻了出來(lái)，當(dāng)成寶貝一樣。

上面的字，很多我都不認(rèn)識(shí)。

我就一個(gè)個(gè)地查字典。

那些復(fù)雜的電路圖和機(jī)械結(jié)構(gòu)圖，我一看就是半夜。

我把它們和我白天看到的實(shí)物對(duì)應(yīng)起來(lái)。

慢慢地，我腦子里有了一張張汽車的“解剖圖”。

我開(kāi)始理解，為什么發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)有異響。

為什么變速箱會(huì)掛不上擋。

為什么剎車會(huì)失靈。

這些知識(shí)，讓我對(duì)這份枯燥的工作產(chǎn)生了新的熱情。

我不再只是一個(gè)洗車工。

我開(kāi)始在師傅們修車的時(shí)候，站在旁邊仔細(xì)地看。

看張叔是如何通過(guò)聽(tīng)聲音來(lái)判斷故障的。

看他用一種特殊的巧勁，就能卸下一個(gè)生銹的螺絲。

他的手，雖然也布滿油污，但在擺弄那些零件的時(shí)候，卻異常地靈活和精準(zhǔn)。

那是一種長(zhǎng)年累月積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)。

是書(shū)本上學(xué)不到的。

我把這些都默默地記在心里。

有一次，一個(gè)學(xué)徒換剎車片的時(shí)候，裝反了卡鉗。

導(dǎo)致剎車盤抱死。

他自己搞了半天也沒(méi)弄好，急得滿頭大汗。

我正好路過(guò)，看了一眼，就小聲提醒了他一句。

他一開(kāi)始還不信，罵我多管閑事。

后來(lái)還是張叔過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)是裝反了。

從那以后，那個(gè)學(xué)徒對(duì)我的態(tài)度好了一些。

有時(shí)候，我也會(huì)在師傅們遇到難題的時(shí)候。

根據(jù)我在書(shū)上看到的知識(shí)，斗膽提一兩句自己的看法。

大多數(shù)時(shí)候，他們都不理我。

但偶爾，我的建議也能起點(diǎn)作用。

我不再是那個(gè)只會(huì)洗車的“賠錢貨”了。

我開(kāi)始能在車間里，找到自己的位置。

雖然這個(gè)位置，還很小，很不起眼。

就像一棵在墻角努力發(fā)芽的野草。

沒(méi)有人會(huì)注意到。

但我自己知道，我在生長(zhǎng)。

04

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)悶熱的午后。

那天，廠里來(lái)了一輛掛著外地牌照的進(jìn)口車。

是一輛老款的奔馳。

車主是個(gè)大老板，挺著個(gè)啤酒肚，戴著大金鏈子。

一臉的不耐煩。

他說(shuō)車子的發(fā)動(dòng)機(jī)有異響。

在好幾個(gè)地方都沒(méi)修好。

聽(tīng)人介紹，才找到“鴻運(yùn)”來(lái)。

指名要張叔親自修。

這算是個(gè)大活，也是個(gè)難題。

張叔圍著那輛車轉(zhuǎn)了好幾圈。

啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)，趴在上面聽(tīng)了半天。

眉頭皺成了一個(gè)“川”字。

他帶著兩個(gè)最得力的學(xué)徒，忙活了一整個(gè)下午。

拆了不少零件下來(lái)檢查。

但始終找不到問(wèn)題的根源。

那個(gè)異響，就像一個(gè)狡猾的幽靈，時(shí)有時(shí)無(wú)。

車主在一旁等得不耐煩了。

開(kāi)始大聲嚷嚷，說(shuō)“鴻越”也不過(guò)如此。

張叔的臉色很難看。

他一輩子都靠這手藝吃飯，最重名聲。

廠里所有人都停下了手里的活，圍了過(guò)來(lái)。

氣氛很緊張。

我也站在人群后面。

我聽(tīng)著那個(gè)異響，感覺(jué)有點(diǎn)耳熟。

好像在哪本維修手冊(cè)上看到過(guò)類似的案例。

那是一本專門講歐洲車系的舊書(shū)。

上面說(shuō)，某一款奔馳的發(fā)動(dòng)機(jī)，因?yàn)樵O(shè)計(jì)上的一個(gè)微小缺陷。

在特定轉(zhuǎn)速下，一個(gè)平衡軸的配重塊會(huì)和缸體產(chǎn)生共振。

發(fā)出類似敲缸的異響。

但這個(gè)問(wèn)題非常罕見(jiàn)，很多老師傅都不知道。

我心里很猶豫。

我只是個(gè)學(xué)徒，一個(gè)抵債的。

在這種場(chǎng)合，根本沒(méi)有我說(shuō)話的份。

可我看著張叔額頭上的汗珠，看著那個(gè)車主囂張的樣子。

我心里有股氣。

我不想看到張叔被人這樣羞辱。

我鼓起了我所有的勇氣。

從人群里擠了出去。

“張叔，”我小聲說(shuō)，“能不能讓我試試？”

所有人的目光，一下子都集中到了我身上。

驚訝，懷疑，還有嘲笑。

“你？”一個(gè)學(xué)徒嗤笑出聲，“你一個(gè)洗車的懂什么？”

張叔也抬起頭，嚴(yán)厲地看著我。

“胡鬧什么！回去干你的活！”

我沒(méi)有退縮。

我看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)：

“我覺(jué)得，問(wèn)題可能出在平衡軸的配重塊上?！?/p>

我把我從書(shū)上看到的理論，用最簡(jiǎn)單的話解釋了一遍。

張叔愣住了。

他盯著我看了很久。

眼神里充滿了驚疑。

也許是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

也許是我的眼神里，有一種他從未見(jiàn)過(guò)的篤定。

他沉默了一會(huì)，對(duì)我說(shuō)：

“那你來(lái)?！?/p>

整個(gè)車間都安靜了。

所有人都看著我。

我感覺(jué)我的心跳得很快。

手心里全是汗。

我走到那臺(tái)被拆得亂七八糟的發(fā)動(dòng)機(jī)前。

深吸了一口氣。

強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

我按照書(shū)上描述的步驟，開(kāi)始檢查那個(gè)平衡軸。

我的動(dòng)作，可能沒(méi)有張叔那么熟練。

但每一步，都非常穩(wěn)，非常準(zhǔn)。

因?yàn)槟切┎襟E，早就在我腦子里演練了無(wú)數(shù)遍。

終于，我在一個(gè)非常隱蔽的位置。

找到了那個(gè)小小的配重塊。

我發(fā)現(xiàn)，它和缸體之間的間隙，確實(shí)比正常的要小。

并且，在配重塊的邊緣，有一絲微不可見(jiàn)的磨損痕跡。

“就是這里！”我叫出聲來(lái)。

我按照書(shū)上的方法，對(duì)它進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)整。

然后，把拆下來(lái)的零件，一個(gè)個(gè)裝了回去。

當(dāng)我擰緊最后一顆螺絲的時(shí)候。

我的后背已經(jīng)全濕了。

我直起身，對(duì)張叔說(shuō)：

“好了?！?/p>

張叔看了一眼那個(gè)趾高氣揚(yáng)的車主。

然后對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我坐進(jìn)駕駛室，擰動(dòng)了鑰匙。

發(fā)動(dòng)機(jī)再次啟動(dòng)。

所有人都屏住了呼吸。

車間里，只有發(fā)動(dòng)機(jī)平穩(wěn)的，有力的“嗡嗡”聲。

那個(gè)惱人的異響，徹底消失了。

車主湊過(guò)來(lái)聽(tīng)了半天，臉上露出了難以置信的表情。

他沖著張叔豎起了大拇指。

“張師傅，神了！”

張叔沒(méi)有看他。

他的目光，一直落在我身上。

那是一種我從未見(jiàn)過(guò)的，復(fù)雜的目光。

有震驚，有贊許，還有一絲……欣慰。

從那天起，我在廠里的地位，徹底變了。

張叔開(kāi)始正式地教我技術(shù)。

不再只是讓我看，而是手把手地教。

他會(huì)把他幾十年的經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)保留地告訴我。

其他的學(xué)徒，也不再敢小看我。

他們開(kāi)始叫我“浩哥”。

我終于，從一個(gè)抵債的洗車工。

成了一個(gè)真正的，修車師傅。

05

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就到了第二年的中秋。

我在“鴻運(yùn)”已經(jīng)待了整整一年。

按照當(dāng)初的約定，我的債，差不多要還清了。

這一年里，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

我不再是那個(gè)只會(huì)洗車的愣頭青。

我已經(jīng)能獨(dú)立處理很多復(fù)雜的故障。

廠里的一些老客戶，甚至?xí)该屛医o他們修車。

我的工錢，也漲了不少。

雖然大部分還是要用來(lái)抵債。

但手里總算有了些余錢。

我給家里寄了些回去。

我媽在電話里哭著說(shuō)，我長(zhǎng)大了，懂事了。

我和林婉君的關(guān)系，也發(fā)生了一些微妙的變化。

她還是會(huì)偶爾來(lái)店里。

但不再只是冷冰冰地巡視一圈就走。

她會(huì)和我聊幾句。

問(wèn)問(wèn)廠里最近的生意怎么樣。

問(wèn)問(wèn)我遇到了什么技術(shù)難題。

她看我的眼神，也不再是那種居高臨下的審視。

多了一絲我看不懂的東西。

有時(shí)候，她會(huì)帶一些當(dāng)時(shí)還很稀罕的南方水果過(guò)來(lái)。

說(shuō)是給大伙兒的。

但每次，她都會(huì)把水果放在離我最近的桌子上。

有一次，天氣特別熱。

她提了一大桶涼茶過(guò)來(lái)。

親手給我盛了一碗。

遞給我的時(shí)候，她的手指不小心碰到了我的手背。

她的手很涼，很軟。

我的手，卻粗糙得像一塊砂紙。

我慌忙地縮回了手。

心跳得像擂鼓。

我不敢去看她的眼睛。

我告訴自己，不要胡思亂想。

她是老板，是我的債主。

我是個(gè)窮小子，是個(gè)打工的。

我們是兩個(gè)世界的人。

債還清了，我就會(huì)離開(kāi)這里。

我們之間，不會(huì)有任何交集。

可我的心里，卻不受控制地，長(zhǎng)出了一些不該有的念頭。

像藤蔓一樣，越纏越緊。

中秋節(jié)那天，廠里的工友都回家過(guò)節(jié)了。

偌大的汽修廠，只剩下我一個(gè)人。

我沒(méi)有地方可去。

這座城市對(duì)我來(lái)說(shuō)，依然是陌生的。

晚上，我一個(gè)人在宿舍里，煮了一包方便面。

算是給自己過(guò)節(jié)。

窗外，傳來(lái)零星的鞭炮聲和別人的歡聲笑語(yǔ)。

我心里空落落的。

就在這時(shí)，一陣汽車的引擎聲在院子里響起。

我從窗戶望出去。

是那輛黑色的皇冠。

車漆已經(jīng)重新噴過(guò)了，在月光下，光亮如新。

車門打開(kāi)，林婉君從車上走了下來(lái)。

她今天沒(méi)有穿西裝。

而是一件淡黃色的連衣裙。

月光灑在她身上，顯得格外溫柔。

她走到我的宿舍門口，敲了敲門。

我打開(kāi)門，緊張地看著她。

“還沒(méi)吃飯吧？”她對(duì)我笑了笑。

那是我第一次，看到她對(duì)我笑。

像一朵在冰天雪地里突然綻放的花。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

不知道該怎么回答。

“我家人不在，”她說(shuō)，“一個(gè)人也無(wú)聊?！?/p>