“巴別爾的生活和創(chuàng)作，無論姓氏還是生死，無論身份還是愛情，無論經(jīng)歷還是文字，都像是‘未完成體’，都充滿許多不解之謎?！?/p>

伊薩克·巴別爾（1894—1940），俄羅斯猶太裔作家。1894年7月13日生于敖德薩。1939年在蘇聯(lián)“大清洗”時(shí)期被指控為間諜，1940年遭槍殺，1954年獲蘇聯(lián)當(dāng)局平反。代表作是短篇小說集《騎兵軍》。

原文作者 | 劉文飛

《俄國文學(xué)：審美的烏托邦》

作者：劉文飛

版本：上海譯文出版社

2025年11月

謎一般的巴別爾

巴別爾以短篇小說享譽(yù)世界文壇，被譽(yù)為“俄國的莫泊?！保诟鞣N“世界最偉大短篇小說家”的評比和排行中，巴別爾都名列前茅。

巴別爾的一生充滿許多奇特的變故和突轉(zhuǎn)，甚至難解的謎團(tuán)。比如他的姓名，他一生中至少用過四個(gè)姓氏：他原來姓“鮑別爾”（Бобель），后來開始發(fā)表文學(xué)作品時(shí)，署的名字是“巴勃埃爾”（Баб-Эль），最后選定了“巴別爾”（Бабель）這個(gè)流芳俄語文學(xué)史的筆名。他在第一騎兵軍任隨軍記者的時(shí)候，還用了一個(gè)化名，叫“基里爾·瓦西里耶維奇·柳托夫”（Кирилл Васильевич Лютов），他當(dāng)時(shí)可能是想用這個(gè)很斯拉夫化的名字來掩飾他的本名，他的本名是“伊薩克·埃馬努伊洛維奇·巴別爾”（Исаак Эммануилович Бабель），這個(gè)名字比較容易讓人看出來是猶太人。在巴別爾當(dāng)時(shí)擔(dān)任隨軍記者的蘇聯(lián)紅軍第一騎兵軍中有許多哥薩克騎兵，他們對猶太人往往心狠手辣，巴別爾當(dāng)然是有所顧慮的，后來，他把他在做隨軍記者時(shí)目睹的許多猶太人遇害的血腥場景寫進(jìn)了他的小說，這一點(diǎn)我們在后面談到他的小說集《騎兵軍》時(shí)再做詳細(xì)介紹。

巴別爾的生卒日期在很長一段時(shí)間里也是不確定的。在俄國出版的文學(xué)辭書中，巴別爾的出生日期一般被標(biāo)注為“俄歷1894年7月1日，新歷7月13日”，可是巴別爾的出生證上標(biāo)明的日期卻是“俄歷1894年6月30日”，以俄國舊歷和新歷之間相差十三天來計(jì)算，巴別爾準(zhǔn)確的出生日期應(yīng)該是“1894年7月12日”，而不是現(xiàn)在大多數(shù)文學(xué)工具書和巴別爾傳記中所標(biāo)明的“1894年7月13日”。巴別爾的死亡日子更加撲朔迷離，他是在位于莫斯科市中心的盧比揚(yáng)卡，也就是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部的秘密監(jiān)獄中被槍斃的，關(guān)于他的遇害，甚至連他的親人在很長一段時(shí)間里都一無所知，直到1950年代蘇聯(lián)解凍時(shí)期，巴別爾被恢復(fù)名譽(yù)，他的家屬才得到一張死亡證明，說他在1941年3月17日死于集中營，死因是心臟病發(fā)作。直到蘇聯(lián)“改革”時(shí)期，隨著部分克格勃檔案的公開，巴別爾的死亡時(shí)間才最終被確定，原來他是在1940年1月27日被處死的，他當(dāng)時(shí)四十六歲，官方出具的假死亡證明讓他多活了一年半。

作為一位作家的巴別爾，一生究竟寫作了多少作品，居然也成了一個(gè)謎，頗費(fèi)人們猜測。巴別爾的同時(shí)代人大多稱他是一個(gè)“坐不住的”作家，很少看到他寫作，可他的最后一任妻子比羅什科娃卻稱丈夫是一個(gè)無比勤奮的寫作狂，不過她也說，巴別爾很少向她展示自己的寫作成果。巴別爾如今存世的文字，只夠編成篇幅不大的四五本書，我為漓江出版社主編的一套《巴別爾全集》也就五卷，總字?jǐn)?shù)也就一百多萬字。但是根據(jù)克格勃檔案中的記載，秘密警察在逮捕巴別爾的時(shí)候從他家中抄走一大批手稿，共計(jì)有十五件卷宗和十八個(gè)筆記本，如今，蘇聯(lián)秘密警察機(jī)構(gòu)中的巴別爾檔案已經(jīng)解密，可是其中沒有見到巴別爾的手稿，在巴別爾被恢復(fù)名譽(yù)的時(shí)候，他的家人曾被告知，巴別爾的所有手稿都被焚毀了。這其實(shí)很不符合當(dāng)時(shí)的常規(guī)做法，作家的手稿被沒收之后，通常都會(huì)被完整地保留下來，因?yàn)檫@往往就是犯罪證據(jù)，很少能被擅自銷毀，正因?yàn)槿绱?，巴別爾的眾多崇拜者仍對這些手稿心存幻想，希望那些作品終有一天能重見天日。

至于巴別爾的身份，那就更加多元、更加復(fù)雜了。他是猶太人，出生在俄國，他用俄語寫作，他的故鄉(xiāng)城現(xiàn)在又屬于烏克蘭。1894年，巴別爾出生在俄國南部的港口城市敖德薩城，這座城市當(dāng)時(shí)被稱為“俄國的耶路撒冷”，居住著許多猶太人，尤其是巴別爾家所在的莫爾達(dá)萬卡，更是猶太人的聚居區(qū)。巴別爾的父親是一位猶太商人，經(jīng)營農(nóng)業(yè)器具，在巴別爾出生后不久，他們?nèi)疫w居距敖德薩一百五十公里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)尼古拉耶夫。像當(dāng)時(shí)大多數(shù)猶太家庭一樣，巴別爾的父母也很早就決意讓自己的孩子掌握經(jīng)商的知識和技能，九歲的巴別爾被送入尼古拉耶夫商業(yè)學(xué)校。后來，巴別爾一家從尼古拉耶夫遷回敖德薩，巴別爾也就轉(zhuǎn)入了敖德薩商校學(xué)習(xí)。可是就在這所“商業(yè)學(xué)?！崩锇蛣e爾愛上了“文學(xué)”，因?yàn)檫@所學(xué)校中的一位教授法語的外教，他名叫瓦東，把巴別爾引向了文學(xué)寫作。巴別爾后來回憶道：“他是布列塔尼人，像所有法國人一樣具有文學(xué)天賦。他教會(huì)我法語，我和他一起熟讀法國經(jīng)典作家，接近敖德薩的法國僑民，從十五歲起便用法語寫小說?！卑蛣e爾在敖德薩商校畢業(yè)后，由于民族身份的限制未能如愿進(jìn)入敖德薩大學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的沙皇俄國對于猶太人進(jìn)入大學(xué)的比例是嚴(yán)格控制的，巴別爾只能考進(jìn)基輔商業(yè)財(cái)經(jīng)學(xué)院。不過在基輔，他顯然并未放棄自己的文學(xué)愛好，因?yàn)?，我們?nèi)缃袼芤姷降陌蛣e爾的第一篇小說，就是他1913年發(fā)表在基輔《星火》雜志上的短篇小說《老施萊梅》，這個(gè)時(shí)候的巴別爾還不滿二十歲。

在基輔學(xué)習(xí)期間，巴別爾結(jié)識了富商之女葉夫蓋尼婭·格隆費(fèi)因，因?yàn)榕郊彝ゲ毁澇伤麄兊膼矍?，巴別爾就帶女朋友私奔，由此開始了他持續(xù)一生的愛情羅曼史。1919年，巴別爾與葉夫蓋尼婭結(jié)婚，1925年，葉夫蓋尼婭移居法國，據(jù)說是為了去巴黎學(xué)畫。同一年，巴別爾與梅耶荷德劇院的女演員塔瑪拉·卡希里娜相戀，他們兩人的兒子米哈伊爾在1926年出生，但是后來，卡希里娜攜子嫁給了作家弗謝沃洛德·伊萬諾夫，孩子也隨繼父姓，改名米哈伊爾·伊萬諾夫，巴別爾的這個(gè)兒子后來成為一位著名畫家。1927年7月，出差柏林的巴別爾與文學(xué)編輯葉夫蓋尼婭·哈尤吉娜相戀，這位哈尤吉娜可不是一般人，她后來嫁給了蘇聯(lián)秘密警察機(jī)構(gòu)的頭目葉若夫，但是她和巴別爾的關(guān)系也一直時(shí)斷時(shí)續(xù)，哈尤吉娜后來在1938年自殺，也有人說她是被丈夫害死的。兩位戀人先后都嫁給了他人，心灰意冷的巴別爾于是決定與妻子破鏡重圓，他多次去巴黎探親，他和葉夫蓋尼婭·格隆費(fèi)因所生的女兒娜塔莉婭1929年在巴黎出世，娜塔莉婭后移居美國，成為父親文學(xué)遺產(chǎn)在西方的推介者，她曾主編了英文版《巴別爾全集》，這部全集由著名的諾頓出版社在2002年出版。1930年代中期，巴別爾與莫斯科地鐵建設(shè)工程師安東尼娜·比羅什科娃相愛，1937年，他們的女兒麗季婭出生。比羅什科娃后移居美國，她寫有回憶錄《與巴別爾共度七年》。不難看出，巴別爾的情感生活是枝蔓叢生、充滿變故的。

結(jié)束了基輔的學(xué)業(yè)后，二十二歲的巴別爾來到彼得格勒，也就是現(xiàn)在的圣彼得堡，在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，俄國政府決定把具有日耳曼色彩的城市名稱“彼得堡”改為具有斯拉夫色彩的名稱“彼得格勒”。到了彼得格勒之后，巴別爾在心理精神病學(xué)院法律系讀書，同時(shí)開始尋找發(fā)表文學(xué)作品的機(jī)會(huì)。他在彼得格勒與高爾基相識，他后來把這次相識稱為自己文學(xué)創(chuàng)作的“開端”，他寫道：“我的一切都?xì)w功于這次會(huì)面，我至今在道出‘阿列克謝·馬克西莫維奇·高爾基’這個(gè)名字時(shí)，總是心懷愛戴和景仰的。他在1916年11月號的《年鑒》上發(fā)表了我的兩個(gè)短篇小說?！边@兩篇小說的題目是：《埃利亞·伊薩科維奇和瑪格麗塔·普羅科菲耶夫娜》《媽媽、里瑪和阿拉》。按照巴別爾自己的說法，這兩篇小說給他帶來了麻煩，他因?yàn)樾≌f的“淫穢”內(nèi)容受到起訴，因?yàn)樾≌f中有些大膽的性描寫，但是不久爆發(fā)的革命使巴別爾免于牢獄之災(zāi)。同樣是按照巴別爾自己的說法，高爾基在肯定巴別爾文學(xué)天賦的同時(shí)，也認(rèn)為他的兩篇處女作是“偶然的成功”，于是便打發(fā)他去“人間”。根據(jù)現(xiàn)有的巴別爾生平資料看，巴別爾“在人間”的這七年，也就是1917—1923年，是豐富多彩的：1917年，他以志愿兵身份征戰(zhàn)羅馬尼亞，后來返回彼得格勒，在新組建的秘密警察機(jī)構(gòu)契卡擔(dān)任外事翻譯；1918年，他參加糧食征集隊(duì)，加入抗擊白軍的隊(duì)伍，同時(shí)為高爾基主辦的《新生活報(bào)》撰寫專欄文章；1920年，他擔(dān)任烏克蘭國家出版社敖德薩分部的主任和南方羅斯塔通訊社的記者，并加入紅軍的第一騎兵軍，以隨軍記者的身份參加了蘇波戰(zhàn)爭；1921年，他在敖德薩做編輯，同時(shí)開始在當(dāng)?shù)貓?bào)刊發(fā)表“敖德薩故事”；1922年，他在格魯吉亞等地當(dāng)記者，開始寫作“騎兵軍系列”；1923年，他回到莫斯科，在報(bào)刊上發(fā)表了很多短篇小說，受到普遍歡迎，成為一顆文學(xué)明星。

從1920年代下半期到巴別爾遇害的1940年，在這十幾年的時(shí)間里，巴別爾春風(fēng)得意，成為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)中最重要的作家之一，但是他也風(fēng)波不斷。19世紀(jì)20年代中期，巴別爾的妹妹、母親和妻子相繼離開俄國，僑居布魯塞爾和巴黎，令人奇怪的是，堅(jiān)持留在國內(nèi)的巴別爾卻能多次獲準(zhǔn)去國外探親。1925年，他的三部短篇小說集在一年之內(nèi)先后推出，他的《騎兵軍》更是在短時(shí)間里多次再版，十分走紅，可是當(dāng)時(shí)位高權(quán)重的軍方領(lǐng)袖、曾任第一騎兵軍司令的布瓊尼卻在《真理報(bào)》發(fā)表文章，指責(zé)《騎兵軍》的作者是在污蔑紅軍戰(zhàn)士，幸虧有高爾基出面力挺巴別爾。一陣作品出版熱潮過后，巴別爾卻突然沉寂下來，當(dāng)時(shí)的著名批評家沃隆斯基公開責(zé)怪巴別爾，認(rèn)為他已陷入所謂的“文學(xué)沉默期”。在1930年代的“社會(huì)主義建設(shè)”時(shí)期，身在烏克蘭的巴別爾成為集體化運(yùn)動(dòng)和烏克蘭大饑荒的見證者，他試圖打破“沉默”，也發(fā)表了反映集體化運(yùn)動(dòng)的長篇小說《大井村》的片斷，但是反響平平。他轉(zhuǎn)而寫作了一些劇本和電影腳本，曾與愛森斯坦等人合作，還曾試圖將《鋼鐵是怎樣煉成的》改編成電影。1934年8月，他參加在莫斯科舉行的第一屆蘇聯(lián)作家代表大會(huì)，并被高爾基安排做大會(huì)發(fā)言。1935年6月，他與帕斯捷爾納克等人一同前往巴黎，出席“捍衛(wèi)文化與和平國際作家反法西斯大會(huì)”。這兩件事情表明，巴別爾在當(dāng)時(shí)是一位很受重視的“蘇維埃作家”。從1930年代下半期開始的數(shù)年，是20世紀(jì)蘇聯(lián)歷史上的“大清洗”時(shí)期，但巴別爾起初似乎順風(fēng)順?biāo)?，他在莫斯科郊外的作家村佩列捷爾金諾得到國家免費(fèi)給予的一套別墅，他依然能經(jīng)常出國探親，他的作品也不時(shí)發(fā)表在蘇聯(lián)的文學(xué)報(bào)刊上，他也是當(dāng)時(shí)文壇泰斗高爾基家的常客。但是，巴別爾最終未能躲過這場腥風(fēng)血雨。

1939年5月15日，巴別爾在佩列捷爾金諾的別墅中被捕，罪名是“反革命罪”和“充當(dāng)法、奧間諜”，半年后，巴別爾被軍事法庭判處死刑。關(guān)于巴別爾遇害的原因，人們至今不明究竟，他有可能因?yàn)樯婕疤K波戰(zhàn)爭的《騎兵軍》走紅惹惱了上層；也有人認(rèn)為是巴別爾“交友不慎”，他的一些朋友如亞基爾、葉若娃（也就是葉若夫的妻子）等，當(dāng)時(shí)都已被認(rèn)定為“人民公敵”，巴別爾受到牽連是在所難免的。有人認(rèn)為，一直偏愛巴別爾的高爾基1936年去世，使巴別爾最終失去了庇護(hù)；也有人猜測，曾經(jīng)在秘密警察機(jī)構(gòu)工作的巴別爾，也許掌握了一些招致殺身之禍的內(nèi)情和秘密。

被捕后的巴別爾

巴別爾的生活和創(chuàng)作，無論姓氏還是生死，無論身份還是愛情，無論經(jīng)歷還是文字，都像是“未完成體”，都充滿許多不解之謎?；蛟S正因?yàn)槿绱耍覀冊陂喿x與巴別爾相關(guān)的資料時(shí)，常?？吹竭@樣一些頗為聳人聽聞的標(biāo)題，比如《被遺忘的巴別爾》，比如《被焚毀的巴別爾》，比如《未知的巴別爾》，比如《巴別爾的未知書信》，比如《伊薩克·巴別爾：真相和虛構(gòu)》等等。巴別爾的生活和創(chuàng)作之謎，自然源自他所處的時(shí)代和體制，那樣一個(gè)充滿動(dòng)蕩的亂世必然會(huì)在他身上留下深刻的烙印，嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境會(huì)使他像他眾多同時(shí)代人一樣生出許多難言之隱，做出許多被迫的偽裝。與此同時(shí)，巴別爾疑竇叢生的身世，在一定程度上或許也與他的性格和美學(xué)風(fēng)格不無關(guān)聯(lián)，作為一位善于故弄玄虛、熱衷真真假假的作家，他也在有意無意之間把自己的生活“文學(xué)化”，或是把自己的作品“自傳化”，如此一來，他的生活可能就是真正的文學(xué)體驗(yàn)，而他的作品則可能就是“偽紀(jì)實(shí)小說”，在他這里，生活和文學(xué)似乎贏得了真正意義上的統(tǒng)一和調(diào)和。

巴別爾

《騎兵軍》：暴力、性和浪漫的抒情

巴別爾的整個(gè)創(chuàng)作大致由三個(gè)系列構(gòu)成，也就是“敖德薩系列”“彼得堡系列”和“騎兵軍系列”?！栋降滤_故事》給巴別爾帶來了文學(xué)聲譽(yù)，使他成為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最重要的作家之一，但真正給巴別爾帶來全世界聲譽(yù)的作品，還是他的“騎兵軍系列”。1920年蘇波戰(zhàn)爭期間，巴別爾化名“柳托夫”，隨布瓊尼的第一騎兵軍征戰(zhàn)數(shù)月，其間的所見所聞、所思所想就構(gòu)成了《騎兵軍》一書的主要內(nèi)涵。如今被歸入這一“系列”的短篇小說共有三十八篇，由于這些短篇大多篇幅很短，把這將近四十篇短篇加起來，譯成中文的字?jǐn)?shù)也就十多萬字，可是它們的創(chuàng)作時(shí)間卻延續(xù)了十五年之久，從1922年到1937年，雖然其中的大部分作品寫于1925年之前，巴別爾后來只是在不斷地加工、改寫這些故事?！厄T兵軍》中的小說大都是在巴別爾當(dāng)年所寫的行軍日記的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來的。作為隨軍記者的巴別爾（柳托夫），自然要隨時(shí)隨地記錄下他遭遇的一切，而始終瞪著一雙驚詫的眼睛、始終揣著一顆好奇心的巴別爾，自然也不會(huì)放過任何奇特的場景和人物。在為《紅色騎兵軍報(bào)》寫下數(shù)篇報(bào)道的同時(shí)，他還記下大量日記。巴別爾隨軍征戰(zhàn)七個(gè)月，從1920年的5月至11月，但他的日記未能完整保留下來，如今我們能讀到的僅有三個(gè)多月，也就是1920年6月至9月間的六十六篇日記。這些日記在1989年被整理發(fā)表，首次刊登在蘇聯(lián)的《民族友誼》雜志1989年第4—5期上，后來，巴別爾的這部《騎兵軍日記》也被譯成了漢語。如此一來，巴別爾1920年蘇波戰(zhàn)爭期間的隨軍記者見聞就留下了三種文本：一是他的系列短篇小說《騎兵軍》，一是他作為隨軍記者為第一騎兵軍的報(bào)紙《紅色騎兵軍報(bào)》寫作的戰(zhàn)地報(bào)道，一是他的《騎兵軍日記》。這三種文本，一是虛構(gòu)的小說，一是真實(shí)的報(bào)道，一是私密的日記，三種文本從不同的角度訴諸共同的主題，把它們放在一起，對照著閱讀，既可以從不同角度觀察巴別爾的戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)和感受，也可以揣摩和品味巴別爾的三種不同話語以及三種話語相互之間的交織、過渡和轉(zhuǎn)化。

《騎兵軍》

作者：伊薩克·巴別爾

譯者：戴驄

版本：人民文學(xué)出版社

2004年9月

我們在這里主要談一談他的短篇小說集《騎兵軍》。這部短篇小說集的第一篇《泅渡茲勃魯契河》開頭處一段渲染氛圍的寫景，就已經(jīng)體現(xiàn)出了這些短篇的整體風(fēng)格：

橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，云縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。在傍晚的涼意中，昨天血戰(zhàn)的腥味和死馬的尸臭滴滴答答地落下來。黑下來的茲勃魯契河水聲滔滔，正在將它的一道道急流和石灘的浪花之結(jié)扎緊。橋梁都已毀壞，我們只得泅渡過河。莊嚴(yán)的朗月橫臥于波濤之上。（戴驄譯）

作為“騎兵軍故事”敘事主人公的“我”，是一個(gè)戴著眼鏡的書生，而且還是一個(gè)猶太人。在蘇波戰(zhàn)爭期間，蘇聯(lián)紅軍和波蘭軍隊(duì)雙方都不約而同地屠殺猶太人，這讓身為猶太人的巴別爾痛心疾首，他的小說中反復(fù)出現(xiàn)殘忍的屠猶場景。在《小城別列斯捷奇科》中，作者給出了這樣一個(gè)慘不忍睹的殺人場景：“在我的窗前，有幾名哥薩克正在以間諜罪處死一名白發(fā)蒼蒼的猶太老人。那老人突然尖叫一聲，掙脫了開來。說時(shí)遲，那時(shí)快，機(jī)槍隊(duì)的一名鬈發(fā)的小伙子揪過老頭的腦袋，夾到胳肢窩里。猶太老頭不再吱聲，兩條腿劈了開來。鬈毛小伙子用右手抽出匕首，輕手輕腳地殺死了老頭，不讓血濺出來?！卑蛣e爾在描寫此類血腥場景時(shí)，似乎也像那位殺人的“鬈毛小伙子”一般若無其事，可這冷若冰霜的“客觀”卻反而蘊(yùn)含著巨大的抗議力量和震撼效果。身為猶太人書生的主人公，整天置身于那些殺人如麻的哥薩克騎兵中間，他甚至開始為自己的膽怯感到不好意思，內(nèi)心暗暗羨慕起那些哥薩克騎兵來，可是他自己終究未能學(xué)會(huì)殺人。為了贏得戰(zhàn)友們的認(rèn)同，他借故殺死房東家的一只鵝，這就是他的短篇小說《我的第一只鵝》中的故事，殺死那只鵝后，巴別爾接著寫道：“我用沙子擦凈馬刀，走到大門外，又回到院場里，心里十分痛苦。月亮像個(gè)廉價(jià)的耳環(huán)，掛在院場的上空。”“我做了好多夢，還夢見了女人，可我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血?！?/p>

短篇小說集《騎兵軍》中有一篇小說題目叫《鹽》，寫得十分獨(dú)特。這篇小說被假托為一位名叫巴爾馬紹夫的哥薩克騎兵軍戰(zhàn)士寫給報(bào)紙編輯部的信，這名戰(zhàn)士顯然是初通文墨，他的這封信也寫得半文不白，口語中夾雜著標(biāo)語式的革命官話，洋洋自得中也暴露出了他的愚昧無知?？墒瞧婀值氖?，巴別爾卻假借這位戰(zhàn)士的口吻，成功地傳導(dǎo)出了自己的文字風(fēng)格，也就是那種口語白話和崇高語體、殘酷場景與細(xì)膩抒情的相互交織。在小說的開頭，巴爾馬紹夫?qū)懙溃骸坝H愛的主編同志，我想給您描繪一下那些挖我們墻腳的婦女是何等地沒有覺悟。您遍訪國內(nèi)戰(zhàn)爭的各條戰(zhàn)線，寫了許多報(bào)道，我相信您不會(huì)忽略一個(gè)名叫法斯托夫的民風(fēng)刁惡的火車站，這個(gè)火車站位于某個(gè)遙遠(yuǎn)的國度的某個(gè)鮮為人知的地方，我當(dāng)然去過那里，喝過私釀啤酒，只是潤濕唇須，沒有咽下肚去。關(guān)于上述這個(gè)車站，有許多東西可寫，然而就如我們家鄉(xiāng)的俗話所說的，眼見為實(shí)，所以我只寫給您看我親眼見到的事情?！毙≌f中寫到的事情，是巴爾馬紹夫親眼見到的，也是他親手干下的：“七天前，一個(gè)月色如洗的寧靜的夜晚，我們騎兵軍那列勞苦功高的軍用列車滿載士兵，在那個(gè)車站上停了下來。全軍戰(zhàn)士都滿懷激情地要把我們的共同事業(yè)推向前進(jìn)，急于奔向別爾季切夫?？墒俏覀儼l(fā)覺我們的專列卻偏偏不起動(dòng)，我們的‘加夫里爾號’無意啟航，它為什么要在這里中途停泊？其實(shí)這次中途停泊對我們的共同事業(yè)來說并非小事，因?yàn)楸炒溩?，這些兇惡的敵人，其中婦女同樣占有半壁江山，正在厚顏無恥地對付鐵路當(dāng)局。”小說中提到的“背袋販子”，就是偷運(yùn)私鹽去販賣的人。戰(zhàn)士們出面趕走了這些背袋販子，列車準(zhǔn)備出發(fā)。就在此時(shí)，一些婦女請求哥薩克士兵讓她們搭乘順風(fēng)車，心懷鬼胎的哥薩克士兵們也樂意讓這些女人上車。在巴爾馬紹夫所在的那個(gè)排的車廂里，就坐上來兩位姑娘。就在站臺(tái)上響起發(fā)車的鈴聲時(shí)，有個(gè)挺體面的女人抱著一個(gè)嬰兒，走到二排的車廂前，要求上車，說是要去見她的丈夫。車廂里的哥薩克士兵們滿心歡喜，說道：“讓她上來吧，等她和咱們過了招之后，就不會(huì)稀罕她丈夫了！……”巴爾馬紹夫卻對戰(zhàn)友們說：她是母親，你們不能動(dòng)她，我們自己也都是由母親奶大的。戰(zhàn)友們被巴爾馬紹夫的話“打動(dòng)了”，夜里果然沒碰這位體面的女人，但是他們強(qiáng)暴了另外兩位姑娘。列車開了一夜，巴爾馬紹夫居然在小說中插入了這樣一段抒情的寫景，來代替敘事的過渡：

美不勝收的夜景映滿了天幕。天幕上綴滿了油燈一般大的星星。戰(zhàn)士們思念起庫班的夜和庫班綠瑩瑩的星斗。思緒像鳥兒一樣飛往天外。車輪則哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停……

隨著時(shí)間的推移，夜下崗了，紅色的鼓手在它們紅色的鼓上演奏出朝霞……（戴驄譯）

就在這時(shí)，一夜沒睡的巴爾馬紹夫發(fā)現(xiàn)了問題：孩子太乖了，一夜沒哭，一夜沒尿，也一夜都不吃奶！于是，他走到那位婦女面前，一把搶過嬰兒，扯掉嬰兒的衣服，發(fā)現(xiàn)里面并沒有孩子，而是一大包鹽，原來這位婦女就是一位私鹽販子?？吹津_局被戳穿，這位婦女請求哥薩克兄弟們原諒她，她說：“騙人的不是我，騙人的是我遭的罪，是我心頭的憤恨……”“我的鹽完蛋了，我不怕講真話?？赡銈円膊皇窃跒槎砹_斯著想……”巴爾馬紹夫接著寫道：

我要承認(rèn)，我把這個(gè)女公民扔下了飛馳的列車，可她卻像鐵打的一樣，坐了一會(huì)兒，拍了拍裙子，又去走她那條卑劣的路。我看到這個(gè)女人居然平安無事，看到她四周滿目瘡痍的俄羅斯、顆粒無收的農(nóng)田和遭到凌辱的姑娘，看到那么多的同志殺奔前線，生還的卻寥寥無幾，我就想跳下車去，或者自殺，或者把她殺死?？筛缢_克們舍不得我，勸我說：

“給她一槍?！?/p>

于是我從車廂壁板上拿下那把忠心耿耿的槍，從勞動(dòng)者的土地上，從共和國的面容上洗去了這個(gè)恥辱。

為此，我們二排全體戰(zhàn)士，向您，親愛的主編同志，向你們，編輯部全體同志，鞠躬致意，我們對待一切叛徒絕不可心慈手軟，因?yàn)樗麄円盐覀兺迫肽嗵叮购铀沽?，使俄羅斯死尸枕藉，荒草遍野。（戴驄譯）

這篇譯成中文只有兩千多字的短篇小說，不僅敘述了一個(gè)完整的故事，還給出了戲劇般的緊張沖突。與殺人主題并列的，還有性的描寫，還有浪漫的抒情。阿根廷作家博爾赫斯曾經(jīng)盛贊巴別爾的《騎兵軍》，博爾赫斯說：“巴別爾的《騎兵軍》獨(dú)一無二。它具有的音樂般的語言風(fēng)格，與幾乎難以形容的殘忍的場景描寫形成鮮明對比。他的短篇小說《鹽》獲得了只有詩歌才能獲得的成就，而散文通常很難達(dá)到這一境界?！?/p>

總之，戰(zhàn)爭和暴力，死亡和性，哥薩克騎兵和屠猶等，這一切相互交織，構(gòu)成了《騎兵軍》的主題，而簡潔的敘事、抒情的語言和不動(dòng)聲色的調(diào)性，構(gòu)成了《騎兵軍》的風(fēng)格。巴別爾的小說于20世紀(jì)下半期在西方世界的走紅，與他對這些主題的訴諸及其獨(dú)特的訴諸方式不無關(guān)系。

PS：本文摘自《俄國文學(xué)：審美的烏托邦》一書中的《巴別爾：俄國的莫泊桑》一章。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：劉文飛；摘編：張進(jìn)；編輯：張進(jìn)。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評周刊》2024合訂本詳情