不費(fèi)一兵一卒，僅用了一種化學(xué)物質(zhì)，這種螞蟻就成功顛覆了其他螞蟻物種的王朝，誘使工蟻主動(dòng)攻擊并殺死自己的蟻后，還心甘情愿把它這個(gè)入侵螞蟻當(dāng)成新蟻后擁護(hù)，最后順利完成鳩占鵲巢。

左黑東方毛蟻，右棕黃毛蟻

2025年11月17日，《當(dāng)代生物學(xué)》雜志講述了一只繁殖蟻（潛在蟻后）孤身潛入其他螞蟻巢穴，奪權(quán)當(dāng)王，寄生的故事。

故事里的角色有兩種，一種是發(fā)起動(dòng)亂的入侵者，也是寄生者，科學(xué)家這次發(fā)現(xiàn)的是東方毛蟻（Lasius orientalis） 和遮蓋毛蟻（Lasius umbratus）；

另一種則是受害的螞蟻巢穴，觀察到的也有2個(gè)種類(lèi)，是黃毛蟻（Lasius flavus）和日本毛蟻（Lasius japonicus ）。

這四種螞蟻親緣關(guān)系很近，是蟻科毛蟻屬下不同的螞蟻物種。

一般來(lái)說(shuō)，繁殖蟻要成真正的蟻后，過(guò)程是很艱辛的，需要經(jīng)歷出生、婚飛、斷翅、孕育下一代建立王朝。

剛出生的繁殖蟻享有公主般的待遇，它在巢穴里受到其他工蟻的照顧，這個(gè)時(shí)候它是有翅膀的。到了一定時(shí)機(jī)，它就要飛出去尋找自己的伴侶，這個(gè)過(guò)程叫做婚飛。

完成交配后，雄蟻會(huì)馬上死去，但繁殖雌蟻會(huì)自己找個(gè)地方，折斷翅膀，然后挖一個(gè)很深的洞穴，孤身一蟻開(kāi)始孕育蟻群。

第一批的工蟻，是需要蟻后自己照顧的，因此剛開(kāi)始的處境總是危險(xiǎn)重重，大多蟻后都會(huì)以失敗告終，要么是被其他動(dòng)物襲擊死亡，要么就是自己身體虛弱沒(méi)等到工蟻孵化就死了。

如此艱辛的過(guò)程，有的螞蟻就想出了“強(qiáng)取豪奪”的辦法，就和開(kāi)頭提到的寄生蟻很相似，但它的方法很直接也很暴力——潛入后采取直接殺死蟻后的方法。

噴甲酸

如果直接殺死蟻后的寄生蟻稱(chēng)之為一代寄生蟻，那么最新發(fā)現(xiàn)的寄生蟻，可以稱(chēng)之為二代寄生蟻。因?yàn)樗鼈兘鉀Q宿主蟻后的手段升級(jí)了，也更高明了，使用的是“化學(xué)離間計(jì)”。

螞蟻是靠氣味來(lái)識(shí)別彼此的，當(dāng)有一個(gè)外來(lái)物種進(jìn)入巢穴，它們會(huì)第一時(shí)間識(shí)別并殺死對(duì)方。

為了不被發(fā)現(xiàn)，二代寄生蟻會(huì)先抓一只工蟻，殺死后在自己身上不停蹭，只為沾染對(duì)方的氣味避免被發(fā)現(xiàn)，這樣就能悄無(wú)聲息地潛入宿主蟻巢。

然后，直奔蟻后房間，偷偷向蟻后噴灑化學(xué)物質(zhì)——甲酸。

蟻后被自家工蟻攻擊

開(kāi)頭提到的幾種螞蟻都含有這種物質(zhì)，它們會(huì)用這種化學(xué)物質(zhì)來(lái)抵御敵人。在它們眼中，這種酸是一種危險(xiǎn)的信號(hào)。

二代寄生蟻就是利用這個(gè)弱點(diǎn)，多次向蟻后噴灑甲酸。據(jù)觀察，東方毛蟻會(huì)噴2次，而遮蓋毛蟻會(huì)噴15次，每次噴完，它就會(huì)迅速逃走并藏起來(lái)。

當(dāng)甲酸積累到一定的濃度，巢穴的工蟻就會(huì)發(fā)現(xiàn)蟻后氣味發(fā)生變化，工蟻會(huì)覺(jué)得它是個(gè)冒牌貨，然后就會(huì)群起而攻之。幾個(gè)小時(shí)后，蟻后就會(huì)被殺死。

被工蟻“腰斬”的蟻后

這時(shí)候，二代寄生蟻就會(huì)出現(xiàn)在工蟻面前，工蟻們一反常態(tài)，它們會(huì)歡迎并認(rèn)可這位“入侵蟻后”（至于為什么一定會(huì)選它，科學(xué)家也不清楚）。

二代寄生蟻本身已經(jīng)完成交配，可終身繁殖，它在別的螞蟻巢穴里，被當(dāng)作蟻后照顧，很快就能產(chǎn)下自己的后代，建立自己新的王朝。

可惜的是，正在盡心照顧的工蟻們永遠(yuǎn)不會(huì)知道真相：它們照顧的蟻后和卵并非同族，替他人做嫁衣后，它們也終將被新蟻后的后代取代掉。

最后

別看蟻后是整個(gè)螞蟻王朝職位最大的，但事實(shí)上，若以人類(lèi)視角去看這個(gè)角色，它是非常可悲的。

首先，婚飛后，沒(méi)有了翅膀，它就沒(méi)有了自由，一生都被“關(guān)”在洞穴里；

其次，好不容易熬到第一批工蟻長(zhǎng)大，它成了真正的蟻后，接下來(lái)它每天的任務(wù)就是產(chǎn)卵，一天產(chǎn)幾百上千顆，如同一個(gè)機(jī)器。

最關(guān)鍵的是，蟻后不能懈怠工作，稍有偷懶，就不可能善終。

若是單后制（一個(gè)蟻后）的螞蟻巢穴，蟻后一旦表現(xiàn)出衰退的跡象，就會(huì)被工蟻察覺(jué)并殺死，然后它們會(huì)選一個(gè)其他蟻后或者可生育的工蟻代替；

若是多后制的螞蟻，那就更殘酷了，反正蟻后多，死一個(gè)也不會(huì)影響蟻群發(fā)展，產(chǎn)卵少的蟻后更是岌岌可危，隨時(shí)會(huì)被淘汰。