來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

某種意義上賀蕭《天津工人：1900-1949》就是在回答 E.P. 湯普森的那個(gè)工人階級如何形成的問題：“由于共同的經(jīng)歷（遺傳或共有的），感覺到和明確地表達(dá)了他們之間利益的一致性，并反對其他利益與他們不同（并且常常是對立）的人”——賀蕭為此將目光投向上個(gè)世紀(jì)上半葉的天津，一個(gè)幾乎從零開始的、大部分從鄉(xiāng)村中走出的工人團(tuán)體——他們的“共同經(jīng)歷”“利益一致”與階級意識(shí)的形成之間的關(guān)系。

在 1980 年前后進(jìn)入中國做學(xué)術(shù)研究——無論是歷史學(xué)還是社會(huì)學(xué)相關(guān)——的西方學(xué)者，賀蕭、裴以理、周錫瑞、魏昂德等等，他們身上都有鮮明的左派色彩，作為讀者，多少要警惕他們對現(xiàn)實(shí)中的“烏托邦”所表現(xiàn)的過于“熱情”的那一面。不過，這種擔(dān)心對于《天津工人：1900-1949》來說是多余的，雖然它是有同樣背景的一部著作。賀蕭為此做了大量的調(diào)查，包括檔案、經(jīng)歷者的口述史、舊時(shí)報(bào)紙雜志的記錄，很好地再現(xiàn)了天津工人在那個(gè)時(shí)間段里的生活，事無巨細(xì)，而且沒有刻意美化工人階級——所以我們最終看到的是難得的北方工人和市民生活的記錄——相比于上海工人階級和市民生活來說，它很少被關(guān)注。

賀蕭對此還是很有自信，她在導(dǎo)論中說：“不論中國國內(nèi)的還是國外的近現(xiàn)代歷史學(xué)家，他們關(guān)注的都是 20 世紀(jì)的重大事件：1949 年革命。這導(dǎo)致他們?nèi)パ芯恐袊l(xiāng)村，去探求農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力和分析作為社會(huì)革命根源的農(nóng)民；這導(dǎo)致他們?nèi)パ芯?20 世紀(jì)的中國大學(xué)這個(gè)非常明顯的政治活動(dòng)的發(fā)源地。但是，這一般不會(huì)導(dǎo)致他們進(jìn)入工廠，更別說工匠的作坊和中國工人的家里?！?/p>

題外話，周錫瑞有一本書寫他岳丈一家，《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國家庭》，其民國部分大體上與賀蕭這五十年重合，也一樣聚焦于天津，對照著看會(huì)很有趣：富人與工人生活；革命者的身份與背景；共產(chǎn)黨所倚賴的階層與工作重心；賀蕭所回避的中國大學(xué)校園與天津工廠里的產(chǎn)業(yè)工人……

經(jīng)“廣西師范大學(xué)出版社”授權(quán)，我們摘選了部分內(nèi)容分享給讀者。

混混兒

1884年出版的一部非官方地方志書抱怨說：“天津土棍之多，甲于各省?！?/p>

有等市井無賴游民，同居伙食，稱為“鍋伙”，自謂“混混兒”，又名“混星子”。皆愍不畏死之徒，把持行市，擾害商民，結(jié)黨成群，借端肇釁。（按：津地斗毆，謂之“打群架”）……甚至執(zhí)持刀械火器，恣意逞兇，為害閭閻，莫此為甚。如被拿到案，極能耐刑，數(shù)百笞楚，氣不少吁，口不求饒，面不更色。

混混兒是城市流氓的團(tuán)伙，在19世紀(jì)大部分時(shí)間被官方看成“禍害”。一般認(rèn)為，他們本來是哥老會(huì)的支派，漸漸忘了根本?；旎靸簣F(tuán)伙成員大都是游惰青少年，也有一些失業(yè)工人。他們往往集體聚集在一間租來的房屋中，一起吃飯喝酒，屋內(nèi)暗藏兵刃，如匕首、大刀、斧把，以備斗毆?；旎靸旱拇┲诧@然和常人不同：青色褲襖，腰扎藍(lán)色搭包，腳穿花鞋；頭上發(fā)辮續(xù)上大綹假發(fā)，有的還插上一兩朵茉莉花。他們走路方式也與常人不同：邁左腿，拖右腳，故作傷殘之狀。

混混兒通過從事各種賺錢的活動(dòng)養(yǎng)活他們自己及其團(tuán)伙。他們開賭場，一些混混兒設(shè)賭坐莊，另一些充當(dāng)打手。他們充當(dāng)從鄉(xiāng)下運(yùn)農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城的農(nóng)民和城市小販之間的中間人，從二者那里收取傭金。他們對當(dāng)?shù)氐臐O民也是如法炮制。他們在提供服務(wù)的同時(shí)，威脅報(bào)復(fù)那些拒絕買他們東西的人，同時(shí)也把持河邊的糧棧。他們也干些賺錢較少的營生，如經(jīng)營擺渡、遇紅白喜事為人抬轎，以及用摻沙子的劣質(zhì)黃銅鑄造假錢。最后，他們也開辦腳行。

混混兒在當(dāng)?shù)孬@得惡名聲并不是因?yàn)樗麄儚氖律鲜龅慕?jīng)濟(jì)活動(dòng)，而是因?yàn)樗麄儽舜藸帄Z賺錢的生意時(shí)所采取的手段。所有這些手段都遵從一個(gè)規(guī)矩：面對危險(xiǎn)和傷痛要顯示出英雄般的淡定自若。如果一個(gè)混混兒在毆斗中出聲喊痛，對方立刻停手，怯弱者將被趕出鍋伙。如果有人拿著刀來剁，他應(yīng)該袒胸向前；如果有人用斧把來打，他要用頭去迎，以證明他無所畏懼。誰要是違反了這些規(guī)矩，誰就將成為混混兒們的笑柄。

這樣一來，如果一伙混混兒決定要從某個(gè)賭局分得利益，他們就要選出一名成員到那個(gè)賭場鬧事。一旦賭場打手們圍過來，這名混混兒就要躺在地上任由打手們毆打。打手們通常會(huì)真的痛打一頓，不過要小心不要將他打死，否則驚動(dòng)了官府，賭局就開不成了。如果攪局者在被打的過程中沒有出聲，賭局的頭兒就很鄭重地讓人用大紅棉被將他蓋好，搭回家去養(yǎng)傷。此后，賭局的頭兒每天必須給他送一兩吊錢，只要賭局存在一天，這份錢就分文不少。在天津俗語中，這叫“不打不相識(shí)”。

另一種更可怕的敲詐方式是，進(jìn)入賭場后來到賭案前，用刀在自己的腿上割下一塊肉代替賭資作為押注。如果寶官毫不退縮地接下這塊肉，此事便會(huì)陷入僵局。識(shí)事的局頭一開始就會(huì)急忙趕過來，嘴里講著表示關(guān)心的話，手里卻拿過一把鹽末抹在傷口上。如果割肉者仍談笑自若，好像什么事都沒有發(fā)生，他就會(huì)因?yàn)楸蛔C明真的很堅(jiān)強(qiáng)而有資格每天拿到津貼。

混混兒用類似的手段，即完全靠擺出一副英雄不怕死的姿態(tài)贏得對方，去爭奪糧棧和腳行。天津有個(gè)傳說，咸豐年間，一個(gè)想經(jīng)營“四口腳行”的混混兒用跳滾油鍋挑戰(zhàn)所有競爭者，以爭奪對地盤的控制。當(dāng)時(shí)，無人敢接受挑戰(zhàn)，他讓自己的一個(gè)族人跳進(jìn)了油鍋，那人馬上被炸焦了，而他的族人們也由此獲得了對地盤的永久控制權(quán)。

也是由于混混兒，打群架成了一種極端的行為手段。1949年前，打群架一直是腳行之間爭斗的典型形式。打群架的起因可能是上面提到的任何一種經(jīng)濟(jì)行為所導(dǎo)致的沖突。斗毆的時(shí)間和地點(diǎn)要提前約定，頭一天晚上，所有參加斗毆的人（多時(shí)達(dá)數(shù)百人）要痛快地吃喝一頓。如果同對方有“死過節(jié)”，必須有人自告奮勇“抽死簽”。雙方都明白，這些人即使在毆斗中沒有被打死，事后也要到鄉(xiāng)甲局頂名投案，為對方被打死的人負(fù)責(zé)。在約定打架的那一天，眾人要整隊(duì)前往，寨主走在前面，拳頭刀子一齊上，直到有人被打死或受傷。這時(shí)，才會(huì)有人出頭宣布爭斗結(jié)束。然后，縣官將預(yù)先選定持“死簽”者逮捕并帶到衙門升堂審問?？h衙大堂之下擠滿了雙方的混混兒，他們前來觀審是要確保自己的兄弟受刑時(shí)不要出聲喊痛。

混混兒到了中年就進(jìn)入半退休狀態(tài)，開娼窯、戲園子、落子館、當(dāng)鋪，或者放高利貸。也有的投效總兵衙門做個(gè)小武官或到衙門里補(bǔ)個(gè)名頭當(dāng)差，一洗年輕時(shí)的惡棍名聲。有些小有積蓄的參與一些公益事業(yè)，如資助“水會(huì)”或組織舉辦宗教賽會(huì)出巡。值得注意的是，這類慈善活動(dòng)同時(shí)也是腳行把頭們經(jīng)常參與的活動(dòng)。和其他活動(dòng)一樣，這兩個(gè)群體在此類活動(dòng)中出現(xiàn)了許多的交集。

盡管也做了這些好事，但是混混兒惹是生非的行為，特別是喜歡在街頭打架，導(dǎo)致他們與政府當(dāng)局沖突不斷。這種沖突最終導(dǎo)致了他們的衰落。1870年天津教案發(fā)生后，曾國藩被清廷派到天津與法國人談判。事件中有18個(gè)外國人被殺，法國要求將兇手逮捕懲處。曾國藩利用這個(gè)機(jī)會(huì)處決了不少因?yàn)榇蚣芏氇z的混混兒，這些人顯然跟這個(gè)事件沒有多大關(guān)系。幾年后，李鴻章和袁世凱相繼擔(dān)任直隸總督。袁世凱特別憎惡混混兒，殺了不少。在他當(dāng)政的20世紀(jì)頭十年，混混兒的勢力明顯削弱了。

混混兒沒有給20世紀(jì)的腳行工人留下什么特別的組織遺產(chǎn)。他們所留下的是一套對事物的態(tài)度，中心的一點(diǎn)就是要尊重那些最能完成艱難的體力工作和默默接受懲罰的人。一位觀察者用一句格言總結(jié)了混混兒的生活觀：“今朝有酒今朝醉?！倍髞韨魅胩旖虻那鄮停瑢⑦@些態(tài)度融入其組織形式之中。

題圖來自電影《勞工之愛情》