“孩子失蹤了！”

當聽到這個消息，你的第一反應是什么？

是恐慌的手足無措，是立即動身尋找，還是忙著將這口責任大鍋扣到其母身上……？

最近，一部新劇開播，用一場驚心動魄的兒童失蹤案，將這個社會對女性的苛責拷問，狠狠砸在觀眾眼前，撕開了社會一直掩蓋的遮羞布...

今天院長就來講講這部——

《都是她的錯》

All Her Fault

該劇改編自同名暢銷小說，開播后全網(wǎng)大爆，不到兩周豆瓣上就有3萬多人標記的9.2分。

這絕對是2025年的獨一份了...

為什么能這么爆？

可以說該劇的題材，精準地踩到了社會議題的G點上。

一個驚艷的懸疑開局，包著一個關(guān)于責任、愧疚和母性困境的核心。

故事發(fā)生在芝加哥近郊的富裕社區(qū)里，成功的職業(yè)女性瑪麗莎·歐文過著外人艷羨的生活。

她與丈夫彼得都從事金融業(yè)，各自擁有一家公司，收入不菲，再加上一個可愛的五歲兒子米洛，構(gòu)成了中產(chǎn)家庭的完美范本。

但這份完美在一個下午轟然崩塌……

某日，瑪麗莎接到米洛同班同學媽媽珍妮的短信，說放學后會邀請兒子去她們家聚會。

忙于工作的瑪麗莎絲毫沒有懷疑短信的真?zhèn)危钡剿s往玩伴聚會處接兒子，卻發(fā)現(xiàn)米洛根本不在那里。

更令人膽寒的是那條短信根本不是珍妮所發(fā)，重撥號碼卻發(fā)現(xiàn)是空號。

直到這時，瑪麗莎徹底慌了神。

她瘋狂的找遍了所有兒子可能去的地方，但都不見米洛的身影。

報警后得知，米洛居然被一位名叫凱莉的女人接走了，這個女人是珍妮雇傭的保姆。

珍妮在雇傭保姆時并沒有經(jīng)過專業(yè)機構(gòu)推薦，而是通過一個普通家庭的引薦。

事發(fā)后，她嘗試再去聯(lián)系凱莉，卻怎么也找不到她，甚至連駕照都是偽造的，推薦人的電話更是早已停用。

已經(jīng)過去24小時沒有贖金電話，警方?jīng)]有任何破案線索，恐懼籠罩著瑪麗莎一家，他們越發(fā)感覺對方不打算將兒子還回來。

相較于坐以待斃，等待線索不如主動出擊，瑪麗莎召開記者發(fā)布會，并且與其他熱心朋友挨家尋訪，試圖找到米洛出現(xiàn)過的痕跡。

然而，不僅一點線索都沒有，瑪麗莎還遭受了重擊。

記者發(fā)布會上，有人當面質(zhì)疑瑪麗莎的公司負債情況，認為這起綁架是他們夫婦倆共同策劃為公司資金周轉(zhuǎn)演的一出“戲”。

更讓她窒息的是身邊人的反應：丈夫?qū)鹤邮й櫄w咎于瑪麗莎沒有核對短信號碼，警察做筆錄時反復追問她的婚姻狀況與精神狀態(tài)，社區(qū)鄰居的流言蜚語迅速將她塑造成失職母親。

所有人似乎都默認“孩子失蹤=媽媽的錯”。

重重壓力將瑪麗莎逼近崩潰邊緣，她回想起養(yǎng)育兒子一路走來的種種，跟隨他的回憶，我們看到了這個看似美滿幸福家庭背后的殘忍一面。

兒子出生后養(yǎng)育的責任似乎都落在了瑪麗莎一人身上，彼得總是說著“你只要告訴我該怎么做，我就照做”，但卻從不執(zhí)行。

米洛總是睡不好覺，瑪麗莎不僅要哄兒子睡覺，還要熬夜辦公，但這一插控工作的方式還要被彼得吐槽：為什么不能跟孩子一起睡？

當瑪麗莎一閑下來，就通過看書了解如何幫助寶寶更好的睡覺時，彼得卻在看球賽。

在看到兒子終于睡了，整覺后，他只是輕飄飄來一句，“我發(fā)誓，你無所不能。”

彼得并不是不懂用心，粗枝大葉的人，他將所有的精力都放在了自己的兄弟姐妹上，用夫妻兩人的錢供養(yǎng)無法自理的弟弟妹妹。

他甘之如飴，甚至覺得這是應當?shù)摹?/strong>

一家子吸血鬼趴在瑪麗莎身上吸干她的血，反過頭還要責怪她沒看好孩子。

隨著劇情的深入，更可怕，更惡心的真相還藏在后面……

不僅是瑪麗莎，珍妮也陷入了同樣的困境。

珍妮丈夫是一名老師，平時三四點就能下班，完全有時間回家看孩子，料理家事。

但是它卻默認這些事都是珍妮的責任心，安理得地當起甩手掌柜，在出事后又堂而皇之的將尋找保姆不利怪到珍妮身上。

他心里明明清楚，珍妮忙工作、忙孩子，已經(jīng)累得快轉(zhuǎn)不過來了。

可就因為之前那位保姆出了點狀況，他一句話就否決了再請新人。

更離譜的是，他不準請人幫忙，自己卻從頭到尾不肯動一下手...

珍妮好不容易爭取到一個難得的工作機會，僅僅拜托丈夫在晚餐時帶一會兒孩子，就遭到了丈夫的連環(huán)奪命call，用“兒子想你”作為裹挾珍妮的砝碼...

瑪麗莎和珍妮的悲劇，本質(zhì)是母職綁架的悲劇。

社會用賢妻良母的標準綁架女性，卻無視她們在工作與育兒之間的撕裂，這種“既要又要”的苛責，正是父權(quán)制對女性的隱性壓迫，讓女性的個人價值完全依附于家庭與孩子。

除此之外，劇中還有對貧富差距的探討，瑪麗莎、詹妮與凱莉的階級對比，極具諷刺意味：富裕的瑪麗莎即便被質(zhì)疑，也能憑借資源推動調(diào)查；

中產(chǎn)的詹妮可以用體面掩蓋秘密；

而底層的凱莉，卻只能用復仇這種極端方式，爭取自己的合法權(quán)益。

《都是她的錯》不是一部簡單的懸疑劇，它用一場兒童失蹤案，串聯(lián)起母性、父權(quán)、階級、正義等多重議題，讓觀眾在緊張刺激的劇情中，被迫反思自己是否也曾參與過對女性的苛責？

雖然這部劇上線后被眾多觀眾吐槽是否「拳味過重」；

但不可否認的是，劇中的情節(jié)確實映射了當下社會的部分現(xiàn)象...

End。

目前該劇已經(jīng)全部更新完畢，有興趣的劇迷可以去下載看看。

PS：劇情演繹，開心看劇才是本質(zhì)。

「點擊卡片即可關(guān)注」

想看美劇的劇迷不要錯過