“爸，已經(jīng)是1992年6月20日下午四點(diǎn)了，您要多休息?！辈》坷锏臒艄夂苋?，李紫陽(yáng)盡量把語(yǔ)氣放輕，可病床上的李先念只是微微搖頭，反問(wèn)一句：“小陽(yáng)，我那兩塊銀元……還在吧？”這位在共和國(guó)史冊(cè)上留下濃墨重彩的老人，彌留之際卻只關(guān)心兩件往事，而這兩件事，一輩子都撕不開(kāi)、抹不掉。

李先念這一生，做過(guò)師政委、司令員，也做過(guò)共和國(guó)的財(cái)政總管，文武雙修，外界評(píng)價(jià)向來(lái)是“硬朗”“果斷”。可臨到終點(diǎn)，他讓女兒轉(zhuǎn)述的，卻不是自己主持財(cái)政工作的酸甜苦辣，也不是對(duì)外關(guān)系大局的波瀾壯闊，而是深埋心底多年的歉意與痛楚。標(biāo)題里那句“唯獨(dú)對(duì)這2件事耿耿于懷”，并非客套，它確實(shí)精準(zhǔn)地概括了老人晚年的全部牽掛。

第一件事，繞不開(kāi)母親，也繞不開(kāi)那兩塊銀元。時(shí)間拉回到1932年初夏，鄂豫皖蘇區(qū)炮火連天。李先念正忙著部署火力網(wǎng)，忽然聽(tīng)說(shuō)母親涉險(xiǎn)趕到前沿。老人家翻山越嶺二十多里，為的不過(guò)一句“要小心”以及兩塊銀元——她全部的積蓄。李先念那時(shí)算得上血性青年，戰(zhàn)場(chǎng)上喊殺震耳，見(jiàn)母親冒彈雨而來(lái)，一時(shí)急躁，話重了：“快回去！這兒要命！”母親低頭塞銀元，轉(zhuǎn)身就走。炮火烘得臉發(fā)燙，李先念卻沒(méi)有追上去。等到根據(jù)地轉(zhuǎn)移到七里坪，他才在作戰(zhàn)服口袋里摸到那兩塊冰涼的銀元，指尖一熱，鼻子一酸，“娘啊……”話沒(méi)出口就啞了。

這兩塊銀元從那天起貼身放了整整六十年。1941年，李先念任新四軍第五師師長(zhǎng)，聽(tīng)木匠老鄉(xiāng)一句“你娘已病故”，他悄悄退到屋后失聲痛哭；1979年，他第四次回紅安，在二程鎮(zhèn)蹲在路旁撫土半小時(shí)，隨行人員都紅了眼眶；1992年高燒昏迷時(shí)，他斷斷續(xù)續(xù)喊的仍是“母親”。對(duì)革命者而言，母親代表原點(diǎn)，銀元代表虧欠，這種情感既質(zhì)樸又尖銳，越是年歲大，越無(wú)法回避。

另一件事，則與西路軍有關(guān)。1936年10月，為打通國(guó)際通道，中央點(diǎn)將：徐向前做總指揮，李先念、程世才等人出川西征。黃河灘頭，風(fēng)沙摻著血腥味，30軍夜渡成功，戰(zhàn)士們用馬嚼子堵槍口，生怕提前驚動(dòng)馬家軍?？煞^(guò)幾座山頭后，問(wèn)題接踵而至——補(bǔ)給不夠、民眾基礎(chǔ)薄弱、地形陌生，最要命的是對(duì)手機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富。短短數(shù)月，大小戰(zhàn)斗七十余次，2.18萬(wàn)人減到不足兩千。李先念一度被彈片劃破肩胛，仍咬牙指揮左支隊(duì)翻越祁連山。雪線之上，衣衫破洞，嘴唇發(fā)紫，一個(gè)戰(zhàn)士邊爬邊問(wèn)：“政委，我們還剩多少人？”李先念只回了三個(gè)字：“活下去?！焙髞?lái)統(tǒng)計(jì)，沖出祁連山的左支隊(duì)，戰(zhàn)斗員只剩八百零七人。

1937年5月1日，陳云和滕代遠(yuǎn)帶著物資車隊(duì)在烏魯木齊郊外迎接殘部。陳云握李先念的手說(shuō)：“你們扛下來(lái)了，就是勝利?！眻?chǎng)面溫暖，卻掩不住慘烈結(jié)局。那年冬天，李先念回到延安，心底始終盤旋一句話——“西路軍犧牲太慘”。幾十年后，他和徐向前見(jiàn)面，兩位老戰(zhàn)友都已華發(fā)雪白。徐向前壓低聲音：“當(dāng)年那一步棋，若能多一點(diǎn)糧、多一支電臺(tái)……”話沒(méi)說(shuō)完，兩人對(duì)視無(wú)言。1990年，徐元帥病重，仍念念不忘那二萬(wàn)勇士；兩年后，李先念也在病床上囑咐兒女，日后寫(xiě)回憶錄，務(wù)必寫(xiě)上西路軍所有犧牲者的姓名，“一個(gè)都不能漏”。

從銀元到西征，兩件事看似風(fēng)馬牛不相及，卻折射出李先念身上同一種品質(zhì)——責(zé)己。對(duì)母親是孝道未盡，對(duì)陣亡戰(zhàn)友是指揮員的內(nèi)疚。這種自責(zé)沒(méi)有被官位、功績(jī)稀釋半分，晚年反而愈加清晰。說(shuō)句心里話，許多老兵都把遺憾埋在胸口，可李先念愿意反復(fù)提起，大概也是希望后輩記得，革命并非旌旗獵獵的浪漫，而是沉甸甸的犧牲與虧欠。

李紫陽(yáng)后來(lái)對(duì)朋友講，父親在家里挺“狠”，誰(shuí)要經(jīng)商，“腿都打斷”。外人或許覺(jué)得夸張，可聽(tīng)過(guò)他深夜自語(yǔ)的人明白：老爺子怕子女沾半點(diǎn)便宜，因?yàn)樵谒膬r(jià)值標(biāo)尺里，“公”與“私”是一字之差，卻是天地之別。母親的兩塊銀元，西路軍那座雪山，就是這把標(biāo)尺的刻度。

6月21日凌晨，心電監(jiān)護(hù)儀緩緩歸零，李紫陽(yáng)把父親珍藏的銀元取出，輕輕放在老人胸前。多年之后，她仍記得父親彎著手指摩挲銀元的樣子——像在撫慰，又像在請(qǐng)求寬恕。而病房窗外，新枝剛長(zhǎng)，朝陽(yáng)正好，一切都靜了。