今天一些車企對(duì)造車有一個(gè)根本性的認(rèn)知錯(cuò)位：他們不是在造“車”，而是在造一臺(tái)“帶輪子的智能手機(jī)”。但他們忘了，手機(jī)死機(jī)只需要重啟，汽車死機(jī)卻是要命的。

世界上最恐怖的事情，就是當(dāng)汽車發(fā)生事故時(shí)，人沒(méi)什么大礙，車門卻打不開(kāi)了，你只能眼看著汽車爆燃。

這幾年，汽車發(fā)生電池爆燃或撞擊后車門打不開(kāi)的問(wèn)題時(shí)有發(fā)生，引發(fā)大眾關(guān)注。去年11月1日，據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，在美國(guó)威斯康星州發(fā)生了一起嚴(yán)重車禍：一輛特斯拉Model S 轎車沖出路面，撞到一棵樹后起火，5名乘客不幸身亡。

最近，事故遇難者家屬起訴了特斯拉公司，認(rèn)為特斯拉“有缺陷的”隱藏式門把手在斷電后無(wú)法打開(kāi)，導(dǎo)致乘客被困在車內(nèi)燒死。由于當(dāng)時(shí)五名乘客都處于醉酒狀態(tài)，這場(chǎng)官司將會(huì)是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。關(guān)鍵爭(zhēng)議點(diǎn)就在于，發(fā)生碰撞后五人是否清醒，車門開(kāi)啟裝置是否失靈而導(dǎo)致他們無(wú)法逃生。

在美國(guó)威斯康星州發(fā)生車禍的特斯拉汽車。（圖/Dane County Sheriff's Office）

特斯拉開(kāi)創(chuàng)的隱藏式門把手設(shè)計(jì)，正在為其帶來(lái)越來(lái)越多的抱怨和訴訟。今年9月，美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局 (NHTSA)啟動(dòng)了對(duì)2021款特斯拉 Model Y隱藏式門把手的調(diào)查。有多起投訴來(lái)自家長(zhǎng)，他們?cè)谌粘ｑ{車時(shí)無(wú)法通過(guò)門把手打開(kāi)車門，不得不砸破車窗救出孩子。

NHTSA啟動(dòng)調(diào)查不久，特斯拉高層向媒體表示，特斯拉正在考慮“將目前分離的電子和手動(dòng)門鎖機(jī)制整合到一個(gè)按鈕中，讓乘客在緊急情況下得以更直觀地操作車門”。這無(wú)意中證明了一點(diǎn)，即一些車企關(guān)于車門把手的設(shè)計(jì)，最大出發(fā)點(diǎn)并不是為了能讓乘客更直觀地找到開(kāi)門裝置，更快捷地打開(kāi)車門。

那么，傳統(tǒng)門把手在任何時(shí)候都能打開(kāi)嗎？也不是。如果控制車門的中控鎖失靈，車門一樣拉不開(kāi)。但傳統(tǒng)門把手最大的優(yōu)勢(shì)在于，它非常直觀，把手永遠(yuǎn)在顯著位置，車外的人一伸手就可以握住它往外拉，完全符合人類使用門把手的習(xí)慣，不需要再去研究“怎樣把門把手彈出來(lái)”。

傳統(tǒng)的門把手通常便于打開(kāi)。

盡管車企們往往不愿意承認(rèn)，但隱藏式門把手代表了一種新的汽車設(shè)計(jì)理念：安全性和可靠性不是第一考量的，更重要的是極簡(jiǎn)主義的科技感。例如，隱藏式門把手的宣傳策略，總是會(huì)說(shuō)它的設(shè)計(jì)如何貼合車身曲線，降低了多少風(fēng)阻、提高了多少續(xù)航里程，至于它怎么打開(kāi)，可能需要在隱藏式門把手上方貼一張溫馨提示——“按這里彈出門把手”。

為了所謂“極簡(jiǎn)美學(xué)”和那微不足道的風(fēng)阻系數(shù)，隱藏式門把手所放棄的，是汽車作為交通工具最底層的邏輯——安全性和可靠性。門把手不應(yīng)該是花里胡哨的裝飾品，它應(yīng)該是安全的最后一道防線。

現(xiàn)在，新的強(qiáng)制性規(guī)范終于來(lái)了。工信部今年9月發(fā)布《汽車車門把手安全技術(shù)要求（征求意見(jiàn)稿）》，特別指出“本文件針對(duì)汽車車門外把手的事故后功能、布置位置及手部操作空間，新增了相關(guān)要求，從而提升救援的便利性”。在最新的GB7258新國(guó)標(biāo)征求意見(jiàn)稿中，也要求所有汽車都必須在車內(nèi)外配備機(jī)械釋放的門把手。

汽車門把手事關(guān)救援安全，可以用一紙文件來(lái)規(guī)范。但汽車內(nèi)部還有更多功能的設(shè)置，也被這種新的設(shè)計(jì)理念顛覆，使得汽車逐漸變成一種被極簡(jiǎn)主義美學(xué)統(tǒng)一的、乏味的電子產(chǎn)品。

克萊斯勒Airflow，其內(nèi)外門把手都非常直觀。

極簡(jiǎn)主義的災(zāi)難性體驗(yàn)

極簡(jiǎn)主義審美從車外侵入車內(nèi)后，首先被取消的就是實(shí)體按鍵。

中控臺(tái)上的按鍵消失了，整個(gè)汽車座艙變成了一個(gè)“毛坯房”加一個(gè)超大iPad。車企宣稱這是最高級(jí)的科技感，但它們沒(méi)告訴你，這其實(shí)也很廉價(jià)——用一塊屏幕取代那些獨(dú)立開(kāi)模、帶背光、帶阻尼的物理按鍵，成本降的不是一星半點(diǎn)。

最要命的是，去掉實(shí)體按鍵是違背駕駛直覺(jué)的。汽車工業(yè)耗費(fèi)了100年，才讓駕駛員建立起一套完美的肌肉記憶：你的手不需要離開(kāi)方向盤，你的眼睛不需要離開(kāi)路面，就能通過(guò)觸摸，精準(zhǔn)地找到空調(diào)按鈕和音量調(diào)節(jié)按鍵。

現(xiàn)在的很多新車型，這些功能被歸入二級(jí)、三級(jí)甚至四級(jí)菜單，不能一下子找到。

試想一下：在高速公路上，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)前擋風(fēng)玻璃突然起霧，你要么低下頭，在反光的中控屏上滑動(dòng)、尋找那個(gè)小小的圖標(biāo)；要么像個(gè)傻瓜一樣，在明明一個(gè)按鈕就能解決問(wèn)題的時(shí)候，大聲喚醒那個(gè)反應(yīng)遲鈍、時(shí)常智障的語(yǔ)音助手：“你好，××，打開(kāi)除霧模式?！薄澳愫?，××，打開(kāi)空調(diào)?！?/p>

假如這塊萬(wàn)能的中控屏失靈，死機(jī)或黑屏（任何電子產(chǎn)品都無(wú)法避免吧？），你將失去對(duì)車輛的控制。別說(shuō)調(diào)不了空調(diào)和音量，你可能還看不到時(shí)速表，只能兩眼一抹黑往前開(kāi)。

汽車內(nèi)飾設(shè)計(jì)正在變得越來(lái)越雷同。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

這些新功能不僅難用，也可能帶來(lái)危險(xiǎn)。所以，GB7258新國(guó)標(biāo)征求意見(jiàn)稿第二條規(guī)定：轉(zhuǎn)向燈、喇叭、擋位、除霜除霧雨刮、車窗、智駕激活等重要功能，必須有實(shí)體的操縱件。

這條規(guī)定對(duì)特斯拉那種“按鍵轉(zhuǎn)向燈”和“屏幕換擋”的“腦洞”設(shè)計(jì)判了死刑。今年煥新版Model Y上市后，特斯拉又把實(shí)體的轉(zhuǎn)向撥桿裝了回來(lái)。但這款車依舊保留屏幕換擋設(shè)定，沒(méi)有實(shí)體的換擋撥桿或按鈕。

極簡(jiǎn)主義的科技美學(xué)還導(dǎo)致了設(shè)計(jì)的趨同。所有品牌都在學(xué)習(xí)“大屏幕+無(wú)按鍵”的套路，汽車內(nèi)部布局變得千篇一律，缺乏個(gè)性和品牌辨識(shí)度，乏味至極。

而以往的汽車內(nèi)部設(shè)計(jì)是百花齊放的。尤其是儀表盤和中控臺(tái)，車企各顯神通，打造獨(dú)特風(fēng)格的駕駛艙。標(biāo)致汽車那一排金屬質(zhì)感的鋼琴按鍵，MINI COOPER的圓形中控屏和飛機(jī)撥桿式按鈕，沃爾沃既直觀又幽默的人形空調(diào)按鈕，奔馳汽車位于門板上的座椅調(diào)節(jié)按鍵……這些經(jīng)典設(shè)計(jì)已經(jīng)成為各個(gè)汽車品牌的標(biāo)志。

現(xiàn)在，這種個(gè)性化設(shè)計(jì)似乎被拋棄了，市場(chǎng)上流行的是一體化設(shè)計(jì)，從外形到內(nèi)飾，如果遮住車標(biāo)，你很可能分辨不出這是哪個(gè)品牌的車。

沃爾沃汽車的人形空調(diào)按鈕。

如果僅僅是內(nèi)飾和一些非駕駛類功能也就罷了，現(xiàn)在一些車企連駕駛踏板也要進(jìn)行簡(jiǎn)化，試圖用一個(gè)踏板解決加速、減速和剎停。因?yàn)閱翁ぐ迥Ｊ骄哂懈叩哪芰炕厥招剩軌蜻M(jìn)一步提升續(xù)航。

這可能是當(dāng)代汽車最具顛覆性的設(shè)計(jì)，也是最反人類直覺(jué)的設(shè)計(jì)。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，人類駕駛員被訓(xùn)練出來(lái)的核心安全本能是什么？是油門踏板加速、剎車踏板減速。這應(yīng)該是兩套獨(dú)立的系統(tǒng)，分別對(duì)應(yīng)go（走）和stop（停）。

而單踏板模式強(qiáng)行將剎車踏板的“減速”功能融入油門踏板的“抬起”動(dòng)作。在緊急情況下，一個(gè)司機(jī)本能地抬起油門、去踩剎車時(shí)，他可能因?yàn)檫壿嬪e(cuò)亂，而在慌亂中再次踩下那個(gè)他以為是剎車踏板的油門。

更離譜的是，通過(guò)單踏板模式來(lái)減速，剎車燈不一定會(huì)亮起，后方車輛可能無(wú)法判斷前車的行駛狀態(tài)，導(dǎo)致追尾事故發(fā)生。2025年，工信部通過(guò)《乘用車制動(dòng)系統(tǒng)技術(shù)要求及試驗(yàn)方法》，其中規(guī)定，強(qiáng)能量回收必須亮剎車燈，并且禁止車輛默認(rèn)啟動(dòng)單踏板模式。

而這次的新國(guó)標(biāo)征求意見(jiàn)稿，也給了“單踏板”致命一擊：松開(kāi)加速踏板后，汽車的減速度不得大于0.08g。這意味著什么？靠“松油門”來(lái)實(shí)現(xiàn)強(qiáng)減速（剎停）的單踏板模式，從此將不合法了。

那些習(xí)慣了“單腳走天下”的“黃金右腳”，現(xiàn)在必須重新學(xué)會(huì)把腳移到剎車踏板上。

單踏板模式啟動(dòng)按鈕。

是車子，還是“帶輪子的智能手機(jī)”？

回顧汽車制造史，今天一些車企對(duì)造車有一個(gè)根本性的認(rèn)知錯(cuò)位：他們不是在造“車”，而是在造一臺(tái)“帶輪子的智能手機(jī)”。

這背后，蘊(yùn)含著兩種截然不同的行業(yè)哲學(xué)。

以硅谷為代表的科技行業(yè)，其信條是“Move fast and break things”（快速迭代，打破陳規(guī)）。一個(gè)App閃退了，一個(gè)系統(tǒng)出bug了，沒(méi)關(guān)系，下一個(gè)OTA補(bǔ)丁升級(jí)就好。在科技行業(yè)，bug是常態(tài)，迭代是美德。

而汽車工業(yè)的每一條規(guī)范，都是用血寫成的。一個(gè)bug——無(wú)論是轉(zhuǎn)向失靈、剎車失效還是車門打不開(kāi)，其代價(jià)不是用戶流失，而可能是家破人亡。

因此，可靠性和安全性是壓倒一切的造車原則。前者衡量的是汽車在避免事故（主動(dòng)安全）和發(fā)生事故時(shí)保護(hù)乘員（被動(dòng)安全）的能力，后者衡量的是汽車在長(zhǎng)期使用中不出故障的能力。

今天的汽車品牌會(huì)花多少時(shí)間來(lái)介紹這兩大能力？在很多新車型的發(fā)布會(huì)上，造車者會(huì)長(zhǎng)篇大論地吹噓他們的屏幕有多大、芯片算力有多強(qiáng)、音響有多少個(gè)喇叭、車機(jī)系統(tǒng)有多流暢、座椅有多舒適、織物有多高級(jí)，完完全全把汽車當(dāng)成一個(gè)“智能娛樂(lè)終端”來(lái)宣傳。

這些新花樣對(duì)于駕駛體驗(yàn)和乘坐體驗(yàn)來(lái)說(shuō)當(dāng)然重要，也值得通過(guò)智能科技去創(chuàng)新，但那些最基礎(chǔ)卻最不性感的東西，才是一輛車的靈魂。

1986款福特Taurus，門把手被設(shè)計(jì)成黑色，與整車的紅黑配色相得益彰。

一個(gè)或許不太美觀、凸出來(lái)的車外門把手，可能會(huì)增加一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)阻、減少幾十公里續(xù)航，卻不會(huì)因冰雪凍住開(kāi)不了，也不會(huì)讓車外的救援人員犯難。

一個(gè)簡(jiǎn)單的物理按鍵，就是一個(gè)單功能的機(jī)械部件，它看起來(lái)不酷炫，卻是最直觀、最高效的設(shè)計(jì)。而集成在觸摸屏里的諸多功能，則是將所有雞蛋放在了一個(gè)籃子里。

而且，其中有一個(gè)巨大的話語(yǔ)陷阱，似乎汽車設(shè)計(jì)只能往極簡(jiǎn)主義的方向發(fā)展，以往汽車的設(shè)計(jì)，無(wú)論是外露式門把手、傳統(tǒng)踏板還是各種物理按鍵，都是落后的代表。

傳統(tǒng)的汽車設(shè)計(jì)，難道真的無(wú)法進(jìn)行迭代，非要完全取消？這與其說(shuō)是一種無(wú)可置疑的趨勢(shì)，不如說(shuō)是一種偷懶和節(jié)省成本的標(biāo)新立異。

只有被用戶和市場(chǎng)不斷“毒打”，車企才有可能重新回到正途上。前幾年，大眾汽車在一些新能源車型上使用觸控屏和觸控滑動(dòng)條，還把方向盤的物理按鍵換成觸控面板，既不實(shí)用，也不美觀。今年大眾汽車CEO托馬斯·舍費(fèi)爾終于承認(rèn)以往的做法錯(cuò)了，將把最常用、最重要的物理按鍵還給用戶，“車就是車，不是手機(jī)”。

汽車本質(zhì)上是一個(gè)載具，它的第一使命，是安全地將人類從A點(diǎn)運(yùn)送到B點(diǎn)，確保人類在這段車程中可靠地使用各種功能。隨著各種性能的不斷提高，現(xiàn)代汽車獲得了更快的速度、更大的馬力，安全性和可靠性也理應(yīng)達(dá)到更高的標(biāo)準(zhǔn)。

我們最需要的不是一個(gè)內(nèi)飾豪華但找不到實(shí)體按鍵、外表精致但隨時(shí)可能打不開(kāi)車門的“繭”，而是一輛真正值得托付生命的汽車。

題圖 | AI生成

運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯