1942年初春的一個(gè)黎明，延安城外還罩著寒氣，中央警備團(tuán)炊事班的灶口已經(jīng)冒出青煙。那位身形精壯、嗓子卻失了聲的戰(zhàn)士，雙手各提一桶冰水，腳底幾乎不出聲地踏上碎石小徑。新來的學(xué)員竊竊私語：“那是誰？”老兵答一句：“別嚷，他是挑遍整個(gè)延安的水——啞巴。”

關(guān)于他，檔案里只有入伍時(shí)間：1933年；籍貫：川北；其他幾乎空白。失語的原因，老戰(zhàn)士說是被敵機(jī)投彈震到了聲帶，也有人說是長(zhǎng)征途中凍壞嗓子，真相沒人深究?？诓荒苎裕鈪s頂仨小伙：雪山翻越，他把二十口鐵鍋全裹在背簍里；草地行軍，他掄柴刀為連隊(duì)探路。警衛(wèi)連流傳一句話：“鍋在，人就到；鍋丟，人不用找?！?/p>

延安歲月里，他把全部精力傾進(jìn)炊事灶：天沒亮，先挑滿一缸水；隊(duì)伍出操，再砍一擔(dān)柴；午飯響鑼之前，米已淘好火候正旺。一次毛澤東到灶旁取暖，看到他手背被灶火烤得起泡，輕聲嘀咕：“這人真能吃苦?！笔潞笾芏鱽硖匾庠儐柧l(wèi)：“挑水那位叫什么？”答不出來，只能回道：“大家叫他啞巴。”周恩來皺了皺眉，卻沒再追問。

1949年北平和平解放，中央警衛(wèi)團(tuán)改編為一師，他也隨隊(duì)北上。閱兵籌備階段，炊事班緊張得腳不沾地，他依舊搶最重的活：凌晨四點(diǎn)扛凍肉，夜里十一點(diǎn)洗油桶。有人提議給他立個(gè)功，他擺手，笑著比劃“不要”。不會(huì)說話，卻能用手勢(shì)表達(dá)謝意。

1954年，中央首長(zhǎng)決定調(diào)整伙食員編制，按照資歷他完全可以轉(zhuǎn)正為干部，可他在表格上摁了一個(gè)紅手印，又劃去職務(wù)欄，留下空白。營(yíng)長(zhǎng)問為什么，他遞來一張紙，上面只有端正兩行字：活著能干多少算多少，名字不重要。字是他夜里練的，歪斜卻認(rèn)得出。

“九·一三”事件后安全形勢(shì)緊張，1971年9月的一天傍晚，周恩來自南方飛回北京。庫車機(jī)場(chǎng)跑道剛停穩(wěn)，時(shí)任衛(wèi)戍區(qū)副參謀長(zhǎng)吳烈上前敬禮。寒暄幾句后，周恩來忽然壓低聲調(diào)：“延安炊事班那個(gè)啞巴，還在嗎？”吳烈一怔，答：“在，身體挺硬朗?！敝芏鱽睃c(diǎn)頭：“他吃了大苦，生活上要多照顧。”短短一句，旁人聽來卻分量十足。

部隊(duì)很快行動(dòng)：為他換了彈簧床，添了一套皮沙發(fā)，據(jù)傳這是警衛(wèi)師炊事員里唯一的“高配”。可他的煩惱卻轉(zhuǎn)到婚事。組織上張羅幾回，都無疾而終——嫌他太節(jié)約，也嫌無法交流。吳烈苦笑：“這事真難辦。”周恩來得知后無奈擺手：“感情勉強(qiáng)不來，給他安穩(wěn)就好?！?/p>

1983年冬末，他在廚房收拾柴垛時(shí)突感胸悶跌倒。衛(wèi)生所的軍醫(yī)連鞋都沒套好就沖到現(xiàn)場(chǎng)，心電圖顯示嚴(yán)重心梗。政治副主任王振漢趕來站在床頭，輕拍他的手背：“老兄弟，挺??！”他睜眼，嘴角微挑，卻發(fā)不出聲。兩日后，病情暫時(shí)緩和，同病房戰(zhàn)士悄悄說：“吉人自有天相?！?/p>

遺憾的是，半年后病魔卷土重來。1984年盛夏，他被轉(zhuǎn)至解放軍總醫(yī)院，仍舊沉默。護(hù)士給他擦汗，他突然拉住袖口，比劃了“寫”字手勢(shì)。紙遞過來，他握筆良久，只寫下三個(gè)字：“組織好?！蹦鞘撬麑?duì)生死的最后態(tài)度。8月5日凌晨，心跳停止，守護(hù)的戰(zhàn)友低聲道：“老伙計(jì)走啦?！?/p>

按照干部標(biāo)準(zhǔn)，他完全夠資格留名八寶山；按烈士待遇，也可在墓碑刻下生平。交給周恩來當(dāng)年的備忘錄里，卻明確寫著他的囑托：“不署名。”1984年秋，八寶山將帥墓區(qū)多了一塊匿名石碑，碑正面只有五個(gè)鎏金大字：革命軍人永生。護(hù)碑老兵回憶，落成那天細(xì)雨霏霏，來鞠躬的除部隊(duì)同僚外，還有幾位曾被他端過飯的老干部，悄悄站了良久。

有人不解：為什么無名？衛(wèi)戍區(qū)檔案科給出的答案很簡(jiǎn)單——他自己要求；周恩來的批注也只有一句：“尊重”。在八寶山，那是唯一沒有姓名卻位列將帥區(qū)的墓。外界若非有人指點(diǎn)，只會(huì)以為是普通紀(jì)念碑。然而，每逢清明，總能看到圍在碑前的老兵，悄聲討論當(dāng)年背鍋穿草地的傳奇。

值得一提的是，1993年警衛(wèi)一師老首長(zhǎng)聚會(huì)時(shí)，有人提議為他補(bǔ)立傳記。最終決定依舊維持現(xiàn)狀，只在內(nèi)部出版一本薄冊(cè)，封面寫著《無聲的忠誠(chéng)》。書不外賣，僅贈(zèng)親歷者。編輯者寫道：“名字足以鐫刻功勛，但也可能遮蔽本意；他選擇沉默，正因?yàn)樾闹凶杂写鸢??！?/p>

時(shí)至今日，那塊石碑邊緣已被風(fēng)雨磨出細(xì)紋。游客常被一師志愿講解員帶到碑前，講解員自豪又輕松：“您可能沒聽過他的名字，這并不妨礙我們記得他的事?！币痪湓挘莱鲞@位“啞巴將軍”最獨(dú)特的存在方式——無名，卻不被忘記；無聲，卻始終在場(chǎng)。