1993年1月25日，西安市第四人民醫(yī)院的病房里彌漫著藥水味，88歲的張蕙蘭靠在床頭，呼吸聲微弱而急促。守在一旁的楊拯民湊到耳邊，只聽老母親用幾乎辨不出的聲音說道：“我想回甘北村看婆婆的老墳，更想睡在你父親旁邊?！彼D了頓，似怕子女為難，又補(bǔ)了一句，“別惹麻煩就好。”這一席話，把兒女們的眼淚一下子逼了出來。

2月7日凌晨，張蕙蘭停止了心跳。靈堂剛布置好，兄妹幾人便走進(jìn)省政府辦公廳，遞交了一份簡短而鄭重的申請：懇請批準(zhǔn)母親與楊虎城烈士合葬。批示很快落槌——“同意”。紅底黑字，干脆利落，沒有附加條件。

要弄清為何需要“批示”才能入土同穴，得回到半個多世紀(jì)前。1926年，楊虎城在長安城墻上拼命擋住鎮(zhèn)嵩軍的炮火，家里卻傳來噩耗，原配羅佩蘭死于肺結(jié)核。替他守候母親、照料孩子、東奔西跑的，正是張蕙蘭——那時她不過21歲。老鄉(xiāng)們常說，這個姑娘心里裝了一本賬，凡是楊家欠下的，她都默默填補(bǔ)。

張蕙蘭與楊虎城的婚姻頗有傳奇色彩：娃娃親、偏房、再到正室，世俗眼里是曲折，軍閥混戰(zhàn)的年代卻要靠這種“擰巴”的安排維系一家老小的生計(jì)。她自己并非沒想法，但每回外人提起“委屈”，她總擺手：“活人要緊?！币痪渫猎?，聽著樸素，卻是她對家庭與時代的雙重認(rèn)知。

1936年“西安事變”后，蔣介石挾楊虎城赴重慶軟禁。兩年后，楊虎城被秘密囚于渝北何家壩。張蕙蘭曾托人捎信：“虎城心臟不好，求一瓶藥。”結(jié)果音訊全無，她天天守在西安長巷公館的西廂房，日復(fù)一日熬粥，仿佛丈夫下一刻就能推門而入。直到1949年12月，中央慰問電里那句“楊虎城等烈士已殉難”徹底擊碎了等待。

悲痛之余，她挑起另一個擔(dān)子——籌建陵園。七畝荒地，石碑、柏樹、護(hù)坡全靠四處化緣。有人不解：“老太太手里沒權(quán)沒錢，扛得動？”她抬頭看天：“扛不動也得扛，孩子們將來要有個祭拜的地方。”這股子倔勁，硬是把土坡改成了如今的楊虎城烈士陵園。

1956年，陵園交由長安縣管理，張蕙蘭卻沒閑下來。省政協(xié)委員、人大代表、烈士家屬接待，一摞抬頭，她最在意的是每年清明能否按時修整墓道。鄧穎超托人帶來棉被、補(bǔ)藥，她總回禮一筐臨潼石榴，說“禮輕情重，家鄉(xiāng)味兒解鄉(xiāng)愁”。

歲月無聲，身體卻在透支。進(jìn)入90年代，她的聽力退化，心臟亦頻頻報(bào)警，但只要提到“陵園”二字，神情便立刻專注。臨終前那句“擔(dān)心不合格”，其實(shí)是老人心里的最后一根刺——自己雖操持半生，卻未獲烈士稱號，合葬標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，能否進(jìn)入楊氏墓園并無定論。

省政府批復(fù)后不久，西安城南的楊虎城烈士陵園添了一方新墳。墓碑上刻著“張蕙蘭同志之墓”，位于楊虎城將軍墓左側(cè)，兩座墳塋之間留下一條不足一米的小徑。施工完畢那天，工人們發(fā)現(xiàn)碑后竟塞著一張泛黃的舊紙條，只有八個字：“同甘共苦，同穴為安?！甭淇睿赫瘛]人聲張，這紙條被靜靜壓在了碎石層下。

今日到陵園憑吊的游客，多會用“楊虎城夫人”稱呼她，少有人知道，她既不是將軍的元配，也沒享過多少功臣家屬的優(yōu)渥。可正是這樣一位民間女性，用三十年堅(jiān)守，把一處簡單的合葬地建成國家級重點(diǎn)文保單位。不得不說，她那句“活人要緊”，最終護(hù)住的，不只是楊家后人，也是歷史記憶本身。

如今的碑林，松柏成蔭，風(fēng)吹過時，石階間沙沙作響。遠(yuǎn)處有人輕聲問導(dǎo)游：“她到底為啥不怕麻煩？”導(dǎo)游想了想，答得很直白：“怕不怕沒時間想，換作當(dāng)年，先把事辦了再說。”短短一句，恰能映出張蕙蘭半生行事的底色——責(zé)任先行，榮譽(yù)在后。她與楊虎城并肩而眠，也與他共同見證了這片土地從戰(zhàn)火紛飛到山河無恙。