“晚上想吃點(diǎn)什么？”

10月20日中午，高俊給妻子王女士發(fā)出消息。

那時(shí)，他剛結(jié)束短劇的后期溝通工作，期待著家庭晚餐。

幾個(gè)小時(shí)后，王女士接完孩子回家，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的門緊閉。

推開(kāi)門，她看見(jiàn)丈夫倒在地上，已經(jīng)失去意識(shí)。

救護(hù)車的鳴笛、醫(yī)院的搶救……一切來(lái)得太快。

晚上6點(diǎn)21分，44歲的高俊因心梗去世。

家庭頂梁柱，毫無(wú)征兆地塌了。

在整理丈夫遺物時(shí)，王女士看著手機(jī)里那些工作群聊天記錄。

她才明白這場(chǎng)悲劇早有伏筆。

在丈夫去世前一天，晚上十點(diǎn)多他還在書房工作臺(tái)前忙碌。

更早之前，鄭州拍攝現(xiàn)場(chǎng)的四天，被壓縮成生命的極限挑戰(zhàn)。

生命最后四天

2025年10月13日，高俊帶著行李前往鄭州影視基地。

這次，他擔(dān)任一部海外短劇的副導(dǎo)演。

這是他職業(yè)生涯第一部主導(dǎo)的短劇作品。

臨走前，他還興奮地告訴10歲的大女兒：“爸爸要去拍一個(gè)巴西的演員！”

家人誰(shuí)也不知道，接下來(lái)是怎樣瘋狂的四天。

據(jù)王女士提供的工作群截圖，在“巴西葡萄牙語(yǔ)10月14日開(kāi)機(jī)”的群里，每天都能看到這樣的時(shí)間安排：

早晨7點(diǎn)，場(chǎng)務(wù)已在拍攝地準(zhǔn)備；

凌晨1點(diǎn)半后，才會(huì)發(fā)出第二天的車輛安排通知；

10月16日晚上12點(diǎn)，聊天記錄顯示劇組仍在轉(zhuǎn)場(chǎng)。

收工，不代表下班。

回到酒店，高俊還要復(fù)盤當(dāng)天拍攝，準(zhǔn)備第二天工作。

算上路上的時(shí)間，他每天的睡眠可能只有三四個(gè)小時(shí)。

妻子記得，丈夫回家后一直說(shuō)“腳疼”。

和表哥通電話時(shí)也連連說(shuō)“非常累”。

但活還沒(méi)完。作為導(dǎo)演，殺青后他還要負(fù)責(zé)后期制作。

生命的最后幾天，他依然在書房里對(duì)著電腦屏幕。

這哪是工作？分明是一場(chǎng)用生命做賭注的倒計(jì)時(shí)。

無(wú)奈的選擇

可是，44歲的資深導(dǎo)演，為什么要接這種“搏命”的活？

疫情前，高俊是拍廣告片的一把好手。

在新片場(chǎng)主頁(yè)上，他的作品涵蓋三星、奧迪廣告片。

還曾與沈騰、白敬亭等明星合作。

那時(shí)，他的日薪在3萬(wàn)到5萬(wàn)元之間。

高俊是個(gè)為電影夢(mèng)想堅(jiān)持的人。

王女士回憶，當(dāng)年為了學(xué)攝影，高俊“攢了很久很久的錢”。

他專門去中國(guó)傳媒大學(xué)進(jìn)修，一漂就是十年。

直到2022年，為了多陪伴家人，他才從北京回到河南開(kāi)封。

但回家后，現(xiàn)實(shí)的壓力撲面而來(lái)，廣告行業(yè)項(xiàng)目銳減。

而家里母親要贍養(yǎng)，兩個(gè)女兒要養(yǎng)育，還有房貸要還。

王女士在事業(yè)單位工作，收入穩(wěn)定但有限。

高俊是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。

為了養(yǎng)家，他放下資深廣告導(dǎo)演的身段，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)短劇。

8月，他跟著鄭州一個(gè)頭部短劇劇組“觀摩學(xué)習(xí)”，8天拿了2萬(wàn)塊錢。

而10月的這個(gè)項(xiàng)目，對(duì)方開(kāi)出的價(jià)碼每天只有1000元。

從日薪3萬(wàn)到1千，這不是職業(yè)選擇，而是生存所迫。

16000元一條命？

這就是高俊在現(xiàn)實(shí)中，被迫轉(zhuǎn)型短劇的原因。

然而，高俊去世后，劇組投資方的表現(xiàn)，讓悲劇更添一層寒意。

喪事上，投資方劉某帶著幾名劇組工作人員來(lái)過(guò)，送了禮金。

但談到正式賠償時(shí)，方案讓人心寒。

按每天1000元算，4天工資4000元。加上提前一天和路費(fèi)共6000元。

再給1萬(wàn)元撫恤金，總計(jì)16000元。

“他今年才44歲，就值一萬(wàn)元嗎？”

王女士的質(zhì)問(wèn)里，帶著絕望。

最棘手的是，高俊和劇組沒(méi)有簽訂任何書面合同。

工資多少、工作內(nèi)容、權(quán)益保障，全憑口頭約定。

如今人走了，連維權(quán)的白紙黑字都找不到。

表哥余珂出面與劉某溝通，最初對(duì)方態(tài)度還好，說(shuō)會(huì)“找行業(yè)高標(biāo)準(zhǔn)”。

但第二次通話就變了臉，咬死1000元一天的標(biāo)準(zhǔn)，態(tài)度強(qiáng)硬。

溝通四次后，劉某不再主動(dòng)聯(lián)系。

電話，再也打不通了。

16000元，還不夠鄭州一平米的房?jī)r(jià)，卻成了一個(gè)父親生命的最后標(biāo)價(jià)。

短劇背后

高俊的悲劇是偶然嗎？

不，他是短劇行業(yè)野蠻生長(zhǎng)的必然代價(jià)。

鄭州，號(hào)稱“短劇第一城”。

數(shù)據(jù)顯示，全市有超過(guò)820家短劇制作企業(yè)、3萬(wàn)從業(yè)人員.

平均每年市場(chǎng)規(guī)模突破23億元。

這里日均開(kāi)機(jī)約100部短劇，每分鐘成本控制在2500元以內(nèi)。

速度，是豎屏短劇唯一的法則。

一部80-100集的微短劇，拍攝周期被壓縮到7天左右。

有的劇組甚至“三天就拍完”，因?yàn)?strong>“能五天拍完絕對(duì)不拍七天”。

在這種節(jié)奏下，工作人員過(guò)著怎樣的生活？

一位短劇演員助理描述：“每天清晨三點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)多收工。

工作時(shí)間基本在15小時(shí)以上。

回到住處，感覺(jué)身心都被掏空了?！?/p>

劇照師李明選擇離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，因?yàn)椤皬?qiáng)度超出承受范圍”。

他遇到過(guò)拍一夜通宵、第二天繼續(xù)干的情況。

工作人員文文更是在連續(xù)熬夜后，經(jīng)歷了“心臟劇烈跳動(dòng)，胸口窒息般難受”的恐怖時(shí)刻。

沒(méi)有合同、沒(méi)有保險(xiǎn)、薪資拖欠、吃住低劣，這些成了行業(yè)常態(tài)。

劇組餐標(biāo)號(hào)稱20元，但文文感覺(jué)都不到5塊錢。

就吃點(diǎn)水煮土豆絲、青菜和合成肉。

未完成的人生

高俊的夢(mèng)想，其實(shí)很簡(jiǎn)單。

就是拍一部自己的紀(jì)錄片或電影。

在妻子記憶中，他是個(gè)“踏實(shí)、努力、堅(jiān)持、眼里有光”的人。

不忙時(shí)，他照顧孩子，做家務(wù)，陪家人。

北漂十年，他堅(jiān)持和孩子家人視頻，提前安排全家人的旅行。

如今，書桌上還放著大女兒的小提琴，那是他為女兒規(guī)劃的音樂(lè)之路。

大女兒4歲開(kāi)始學(xué)小提琴，但現(xiàn)在，課程停了。

“因?yàn)闆](méi)有爸爸了，這筆開(kāi)支我一個(gè)人很難承擔(dān)?！蓖跖康穆曇粼絹?lái)越小。

最讓人心疼的是孩子。

才10歲的大女兒，被同學(xué)說(shuō)“你沒(méi)有爸爸了”。

因此事，她心里受到了很大傷害。

在短劇行業(yè)，以分鐘、小時(shí)計(jì)算成本與收益。

卻很少有人計(jì)算，幕后工作者每分鐘、每小時(shí)正在透支的生命。

高俊去世后，許多短劇從業(yè)者紛紛留言。

“熬大夜”“通宵”是出現(xiàn)最多的詞。

有人離開(kāi)，有人還在堅(jiān)持，想拼出個(gè)爆款。

只是，整個(gè)行業(yè)“狂飆”時(shí)，誰(shuí)來(lái)保障幕后默默付出的人們？

高俊未完成的劇本，成了他未完成的人生。

而這樣的悲劇，不該再被重復(fù)。

素材來(lái)源

1.《娛樂(lè)資本論》日薪3萬(wàn)到1千，鄭州短劇導(dǎo)演猝死在轉(zhuǎn)行后

2.《紅星新聞》44歲微短劇導(dǎo)演意外身亡，妻子稱劇組未購(gòu)買保險(xiǎn)，懷疑死因與高強(qiáng)度工作有關(guān)

3.《濟(jì)寧新聞》一短劇導(dǎo)演突然離世，年僅44歲！妻子發(fā)聲

4.《新民晚報(bào)》44歲短劇導(dǎo)演突然去世，倒在衛(wèi)生間；妻子：女兒被同學(xué)說(shuō)“你沒(méi)有爸爸了”

5.《大眾日?qǐng)?bào)視頻號(hào)》44歲短劇導(dǎo)演心梗離世，家中獨(dú)子，上有69歲老母親，下有兩名幼女。過(guò)世半月公司僅支付6000元工資“每天凌晨一兩點(diǎn)收工，早上七點(diǎn)又開(kāi)工” 心梗

本文作者 | 檸檬雪
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠