周末的晚上，你想給忙碌的一周按下暫停鍵，便買了張電影票準備輕松地觀影。不料電影還沒開始，一位男士快步朝你走來，語氣嚴肅：“你是不是坐錯位置了？”

你看了看票，連聲道歉，換到正確的座位。但你落座不到3秒，那位男士又把頭伸了過來，問：“我可以和你換個位置嗎？”

你一臉疑惑，他卻神情認真，近乎執(zhí)拗地講起大道理：“我專門測算過了，你現(xiàn)在坐的這個位置，是這個廳在音響聲學(xué)交匯處，這個位置和屏幕的距離也是這個廳的最佳視野，可以得到最佳的視聽效果……”

“那你剛才為什么不直接坐？”你忍不住問。

“選座買票的目的，不就是讓人對號入座嗎？”他回答得干脆利落。

這個人的行為還不止于此。

給你拍照時，他會搖著頭，自以為幽默地說：“哎，臉大就是好對焦。”

別人夸你一句美麗，他又立馬接話“她哪美了，虛偽的評價?！?/p>

你正追著劇，他看到后挑眉炫耀：“我早看完了?！辈⑶蚁乱幻刖蛣⊥福骸澳械淖詈笏懒??！?/p>

如果在現(xiàn)實生活中遇見這樣一個人，邏輯自洽、語氣篤定，又時不時拋出一些讓人難以接住的話，你大概率會默默翻個白眼，然后發(fā)消息向朋友吐槽：“我遇到了個奇葩?！?/p>

在現(xiàn)實里活不過三集的男人，最近卻成了一部熱播劇的男主角——俞瑜，霍建華飾演，《他為什么依然單身》中的毒舌男，一個四十多歲的室內(nèi)設(shè)計師。

這個把挑剔、龜毛和毒舌寫進骨子里的中年男人，自稱“不婚”，堅持按自己的邏輯生活。直到他遇見開朗、有耐心的急診科醫(yī)生顧葉嘉。兩人在不斷的碰撞中，逐漸靠近，也互相改變。

很快，這部劇就引起了觀眾的討論。一邊，有觀眾感慨：“法拉利老了也還是法拉利”，認為霍建華把這個角色演活了，這個有些怪癖的男人，其實是真誠、可愛的。但另一邊，有觀眾則認為這個角色十分幼稚，拿著冒犯當個性，表示：“沒人想知道為啥這種老登單身?！?/p>

《他為什么依然單身》豆瓣評論

在影視作品里活到2025年的毒舌男，到底有沒有過時？

01

當“老派干部”霍建華撞上“毒舌男”

俞瑜的“怪”，從改名時就顯露端倪。

他原名為“俞得道”，因嫌它不對稱，非要改成“俞瑜”——俞王俞，左右一樣才順眼。這種“怪”貫穿在他生活的方方面面。

看到一個杯子沒有洗干凈或者是桌上有一片污漬，俞瑜總?cè)滩蛔∫デ謇?。每天晚飯后，俞瑜總會閉目聆聽古典音樂，雙手隨著旋律在空中忘我指揮。

生活中，他明明想伸手幫別人忙，卻總?cè)滩蛔　翱瘫　币环傩袆?。鄰居夏小滿遭遇經(jīng)濟困境，他塞錢時順便補刀：“你要是真想賣啤酒，還不如去做直播。反正有濾鏡，你人老珠黃了別人也看不出來?！?/p>

女主角顧葉嘉給他的朋友圈點贊，俞瑜卻拿著手機來質(zhì)問她：“你為什么給我朋友圈點贊？”顧葉嘉反問：“我不能給你點贊嗎？”他把手機湊到顧葉嘉眼前，說“你不覺得這樣看起來很不整齊嗎？”

原來，顧葉嘉的那個贊，打破了數(shù)量平衡，多出來的一行讓似有強迫癥的俞瑜渾身不舒服。

這種毒舌卻沒惡意的人設(shè)，放在別人身上可能早被罵得體無完膚，但放在霍建華身上，觀眾卻產(chǎn)生了一種奇妙的寬容。

“霍建華一款極其脆弱的老法拉利?！薄盎艚ㄈA新劇又闖毒舌賽道?！本W(wǎng)友紛紛覺得讓霍建華來演這個角色簡直是演對了。

《他為什么依然單身》播出后，更多網(wǎng)友討論的并非劇情，而是出道了20多年的霍建華。

霍建華以“老干部”聞名。冷臉、安靜、端正，三庭五眼的標準比例，讓皺眉都顯得克制。偏偏他說起刻薄臺詞時，又一本正經(jīng)，產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，讓觀眾一時分不清該生氣還是該發(fā)笑。

這種反差感，也來自他本人。

從演繹偶像劇《海豚灣戀人》中的“最帥男二”，到憑借《仙劍奇?zhèn)b傳》中的角色“白豆腐”徐長卿躋身“天涯四美”，再到出演《花千骨》中白子畫獲封“國民上仙”，霍建華的職業(yè)軌跡曾一路向上。

但奇怪的是，他始終像個旁觀者站在娛樂圈邊緣。

《仙劍奇?zhèn)b傳3》

別人拼命經(jīng)營社交媒體，他堅持不用微博、不拍vlog、不用小紅書；別人抓緊保持曝光，他可以在公眾視野里消失幾年，再偶爾出現(xiàn)一次。在一個以“曝光”為生的行業(yè)里，他活得像個按部就班的老干部。

正是這份與時代保持距離的氣質(zhì)，讓他和劇里的俞瑜產(chǎn)生了某種奇妙的呼應(yīng)。

劇里，俞瑜一個人吃飯、一個人聽歌，活得獨立而穩(wěn)定，卻又透露著孤獨；現(xiàn)實里，霍建華也在采訪中坦言，自己常因為約不到朋友，只能一個人吃飯。說到動情處，他甚至一度哽咽。

《非常靜距離》

更有意思的是，霍建華身上“不諳世事的直率”，也和俞瑜的毒舌一脈相承。

在一次采訪中，楊冪開玩笑地問霍建華，自己是不是“甜美可人型”，要是換作他人，在公開場合被問到這樣的問題，多少得明白些為人處世之道，給予贊美，提供滿滿的情緒價值。

但霍建華跳過了這個問題。

過了一會，楊冪又兩次提問：“我是不是變美了？”

霍建華卻回答：“美真的倒是沒有?！薄斑@個仔細想想還是比較抱歉，并沒有?！?/p>

3次詢問都換來否定的回答，楊冪只能無奈地笑笑。

“小嘴就跟淬了毒一樣”，網(wǎng)友一邊考古一邊感慨，“霍建華演爽了吧”“完全是本色出演”“像是因為有了霍建華才有了俞瑜這個角色”。甚至，連一起搭戲的演員朱珠都笑稱這個角色很適合霍建華：“因為我覺得他終于可以展示下真我、本色了?！?/p>

不過，霍建華的毒舌遇到俞瑜，那才是小巫見大巫，相比起來，俞瑜更是把毒舌發(fā)揮到了極致。

看到顧葉嘉喝奶茶，他歪著頭問：“奶茶，你體重多少？”顧葉嘉翻包找東西，他在一旁也要評價一句“你的包可真亂啊”。顧葉嘉拿出補水噴霧，他還要說“你的臉是沙漠嗎？”

過年吃飯時，俞瑜被全家人催婚，他皺著眉頭，像機關(guān)槍一樣回懟：“你自己結(jié)婚就叫別人結(jié)婚呢，結(jié)婚是傳銷嗎？你是在發(fā)展線下嗎？”

這些情節(jié)其實都改編自2006年的經(jīng)典日劇《不能結(jié)婚的男人》。原作中阿部寬飾演的桑野信介，以其獨特的“怪咖”魅力在豆瓣拿下9.0的高分。那個沉迷古典樂、對專業(yè)細節(jié)過分講究的建筑師，曾經(jīng)讓觀眾覺得“怪得可愛”。

然而，當同樣的設(shè)定出現(xiàn)在《他為什么依然單身》中，觀眾雖然愿意為霍建華的演技買單，但也質(zhì)疑俞瑜這個角色的設(shè)定，甚至毫不留情地說“沒人想知道為啥老登單身”。

過了近二十年后，同樣的毒舌男設(shè)定，為何會得到如此不同的評價？

02

當年的迷人怪人，

今日成了“直男癌”？

影視劇中，從不缺毒舌男。他們說話刻薄、嘴巴不饒人，卻總因某種笨拙的可愛，被觀眾原諒，甚至被奉為“有個性”。

謝爾頓，《生活大爆炸》里的理論物理學(xué)天才，就是最典型的例子。他不懂人情世故，總是冷冷吐槽，讓人哭笑不得。

一次，他的好友萊納德嘗試用蠻力打開一扇鐵門，謝爾頓面無表情地站在身后：“能看到你用腦子，實在很榮幸?！比R納德無奈攤手：“我們的智商加起來有360呢，我們應(yīng)該能想辦法進樓啊。”

話音未落，兩個10歲不到的小女孩輕松推門而入。謝爾頓挑眉：“你認為她們的智商加起來有多少？”這種毒舌，既冷冽又荒誕，邏輯和幽默交織，讓人忍俊不禁。

在中國影視劇中，也不乏毒舌男。

從《流星花園》中毒舌、暴躁的道明寺，到《失戀33天》中腹黑又嘴賤的王小賤，“高冷、腹黑、毒舌”曾成為一類角色的典型特征，觀眾也追捧這樣的人物設(shè)定——只要男主角在關(guān)鍵時刻露出一絲溫柔，觀眾就愿意原諒他的刻薄。

不過，說到毒舌男，最不能忽視的是《情深深雨濛濛》中堪稱“人間彈幕”的杜飛。

當何書桓和陸依萍吵架后，以一副消沉的模樣出現(xiàn)時，杜飛揮手大叫，何書桓都沒有反應(yīng)，杜飛只得吐槽一句：“你中邪啦？”

后來，何書桓和陸依萍分手后，轉(zhuǎn)身又親吻了陸如萍，杜飛挑眉吐槽：“你心死了，但嘴巴沒死，你會強吻別人，可怕得很?！?/p>

杜飛總在關(guān)鍵時刻吐槽好友，但他的毒舌沒有惡意和敵意，而是道出了某種真相，這也讓觀眾覺得他是劇中“唯一的正常人”。

文學(xué)世界里，也不乏毒舌高手，他們毒得各有層次。

王爾德被稱為“毒舌祖師爺”，刻薄幽默，“只有無聊的人才會把早餐吃出花樣”“只有淺薄的人才了解自己”“努力不過是無事可做人的避難所”等頗有諷刺意味的語錄層出不窮。

毛姆的毒舌則更冷靜、尖銳，背后藏著柔情：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、理想、庸俗，然而我愛你?！?/p>

電影《王爾德》截圖

然而，俞瑜的毒舌，有時卻讓人皺眉。

一次，他和同事小武吵架后決定上門道歉。小武女友開門，他卻先脫口而出：“你告訴他，我不需要他。小武對我沒大沒小的，實在是對我沒禮貌?！比缓蟛判÷曆a充：“畢竟是我先數(shù)落他的，他被我逼急了胡亂說話，也是情有可原的。”

這樣的毒舌是“硬邦邦”的，讓人有些受傷。它像一層殼、一種姿態(tài)，更多是自我保護而非關(guān)懷，沒有幽默，缺乏反思。

相比之下，謝爾頓和杜飛，王爾德和毛姆，他們的毒舌之所以迷人，是因為背后有智慧、幽默、情感和洞察——攻擊的是荒謬，溫柔的是人性。

所以，毒舌到底是可愛，還是討厭？

或許關(guān)鍵在于，它是對虛偽的揭露，還是對個體的攻擊?？蓯鄣亩旧?，總是笨拙、帶著羞澀，既能戳破虛偽，也能自我反省。而討厭的毒舌，只會讓人遠離。

如果創(chuàng)作者愿意呈現(xiàn)人物更多面，這些“別扭”就能被看到，毒舌也會變得迷人而有趣。

03

“毒舌男”為何在當代失效？

不知道大家有沒有遇到過這種人：他們明明想表達關(guān)心，開口卻成了批評；內(nèi)心渴望陪伴，卻偏偏要擺出“我不需要任何人”的姿態(tài)？

從心理學(xué)角度看，這種“傲嬌”行為很可能是一種“反向形成”（Reaction Formation）的防御機制——即個體通過表現(xiàn)出與內(nèi)心真實渴望相反的態(tài)度，來掩飾自己的脆弱、不安和渴望。

俞瑜正是這樣的人。

生日那天，他其實很希望有人對他說一聲“生日快樂”，但很難直接開口表達；去便利店買東西時，他把身份證拿出來，想讓店員注意到自己的生日；回到家后，他盯著手機聊天框，緊張地等待祝福的消息。

當同事終于打來電話，他接起時卻嚴肅地問：“喂，什么事??？”質(zhì)疑的語氣把祝福擋在了門外，他自己也只好把手機往旁邊一丟。明明渴望被關(guān)心，卻只能用生硬的“喂，什么事啊”嚇退別人。

在現(xiàn)實生活中，我們多少都有過用冷漠掩飾在意、用尖銳隱藏柔軟的時刻，也不難理解這份擰巴。可為什么，俞瑜的毒舌卻讓一些觀眾不適應(yīng)？

毒舌能否被接納，關(guān)鍵在于復(fù)雜性和成長弧線。

影視劇里的經(jīng)典毒舌男正是因為多面性和成長，才讓“毒舌”顯得可愛。

比如，《生活大爆炸》里的謝爾頓。前期，他冷漠、機械，朋友難過時只會象征性遞杯熱飲，說句“there there”；想交新朋友時，第一反應(yīng)甚至是結(jié)束一段舊友誼——因為同時維持五段友誼，對他而言是不可能完成的任務(wù)。

但后期，謝爾頓也學(xué)著關(guān)心朋友。他會在朋友手術(shù)時，送上兩個骨灰盒，一個給對方，一個給自己，因為他死后也想要陪在朋友身邊。

不斷反思自己，學(xué)會關(guān)懷他人，謝爾頓的毒舌因此帶上了幽默與人性的溫度。相比之下，俞瑜性格的復(fù)雜性、成長與反思在劇情中的刻畫尚顯不足。

除此以外，俞瑜“毒舌男”設(shè)定的失效也與時代變化有關(guān)。

過去幾年，“邊界感”“尊重”“情緒價值”成為廣泛討論的公共話題。觀眾對“冒犯”變得更敏感，對“以自我為中心的男性”更反感，對“男主角不懂人情但你要體諒他”這一邏輯的耐心大幅下降。

豆瓣上有條高贊留言寫道：“如果這劇5年前播，說不定還能接受。”

俞瑜的一些行為放在幾年前，也許還能被解讀為有著“霸道總裁式”的魅力。比如，他想邀請顧葉嘉看煙火時，擺出一副冷淡的姿態(tài)：“如果你非要陪我去，我也不反對。”又或者，當有人夸顧葉嘉美麗時，他下意識地否定，卻又讓顧葉嘉笑一笑，說她的梨渦還是挺漂亮的。

但在今天，這種設(shè)計顯得老套甚至有些尷尬。

早在2022年，《東八區(qū)的先生們》因“油膩自信”引發(fā)爭議時，市場就已經(jīng)發(fā)出了警告，女性觀眾不再接受“打是親罵是愛”的古早邏輯，而是追問：為什么我們要包容一個把刻薄當個性的角色？

也許，就算是今天，“毒舌男”也并非沒有生存空間。謝爾頓、杜飛們的成功證明，當毒舌服務(wù)于更高價值——比如追求正義、挑戰(zhàn)權(quán)威時，觀眾依然買單。但當毒舌淪為單純的語言暴力和無頭腦的冒犯，這種設(shè)定就注定與時代脫節(jié)。

在這個強調(diào)平等與尊重的時代，真正的魅力不再來自居高臨下的毒舌，而是源于相互理解的真誠。