【欄目：真·三國(guó)】 歷史太熱了，演義太吵了。 我們想讓那個(gè)時(shí)代冷下來(lái)。 在這里，沒(méi)有京劇臉譜，沒(méi)有神仙法術(shù)。只有一群活生生的人，在一場(chǎng)巨大的政治高燒里，試圖活下去的體溫。 撕開(kāi)演義的面具，未必是為了打假。我們只是想隔著一千八百年，摸一摸那塊冷鐵。

大家都愛(ài)看虎牢關(guān)那場(chǎng)戲。

紫金冠，紅戰(zhàn)袍，方天畫戟。羅貫中把光全打在了呂布身上，讓他像個(gè)戰(zhàn)神一樣在舞臺(tái)正中央亮得刺眼。三英戰(zhàn)呂布，多熱鬧。

但那不是他。

史書里的呂布，身上沒(méi)有光，只有灰。那是并州邊境吹來(lái)的灰。

當(dāng)你把演義那層漂亮的油彩刮掉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)底下站著的，不是一個(gè)風(fēng)流的情種，而是一個(gè)受驚的人。

[演義的幻象 ]

先說(shuō)大家最關(guān)心的那個(gè)女人。

在《三國(guó)演義》里，她是閉月羞花的貂蟬，是連環(huán)計(jì)里最致命的一環(huán)。呂布為了她，沖冠一怒為紅顏。但在正史里，查無(wú)此人。

《三國(guó)志》和《后漢書》里沒(méi)有貂蟬，只有一個(gè)面目模糊的“董卓傅婢”。呂布確實(shí)和她有過(guò)一段，但那不是愛(ài)情，是在洛陽(yáng)的深宮里，這種關(guān)系沒(méi)有溫度，只有驚悚。呂布當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，不是沉醉在溫柔鄉(xiāng)里，而是“恐事發(fā)覺(jué)，心不自安”。

他殺董卓，也不是為了搶女人。是因?yàn)槎科馍蟻?lái)，隨手拔出腰間的“手戟”擲向他。呂布躲開(kāi)了，但那一刻，他感到了風(fēng)聲。

那是死亡的風(fēng)聲。

他不是因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)女人而殺父，他是因?yàn)椴幌胨啦虐蔚丁Ｋ^的連環(huán)計(jì)，不過(guò)是王允利用了這頭猛獸的恐懼。

除了女人，還有那頂“三姓家奴”的帽子。

這兩個(gè)字其實(shí)也是羅貫中貼上去的。在那個(gè)年代，跳槽是常事。劉備換的主公比他還多。呂布的問(wèn)題不在于“變”，而在于“不懂”。

他來(lái)自五原郡，那是漢朝的邊疆。那里的邏輯很簡(jiǎn)單：誰(shuí)拳頭大，誰(shuí)有肉吃。那是草原狼的邏輯。但他闖進(jìn)的中原，是一個(gè)巨大的、精密的瓷器店。這里講究門第，講究經(jīng)學(xué)，講究那些彎彎繞繞的政治默契。

他以為殺了國(guó)賊就是功臣，就能坐下來(lái)和大家一起喝酒吃肉。但席間沒(méi)人理他?？諝馐抢涞摹?br/>

[ 漢末的孤狼 ]

他像個(gè)試圖用蠻力去解開(kāi)死結(jié)的孩子。結(jié)果死結(jié)越拉越緊，最后勒住了他自己的脖子。

甚至連他手里的兵器，也是假的。

如果你回到漢末的戰(zhàn)場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里很臟，很冷，并沒(méi)有那把威風(fēng)凜凜的方天畫戟——那是宋代才有的儀仗。真正的呂布，手里握著的只是一根磨得發(fā)亮的矛。

他最擅長(zhǎng)的也不是什么神仙法術(shù)，而是騎術(shù)和射箭。轅門射戟，他射中的是別人的戟。他其實(shí)挺天真的，以為靠露一手箭術(shù)，就能調(diào)停袁術(shù)和劉備這兩只老狐貍的算計(jì)。

這頭虓虎一直以為自己是獵人。直到白門樓的繩索勒進(jìn)肉里，體溫一點(diǎn)點(diǎn)流失的時(shí)候，他才明白，自己其實(shí)一直都是獵物。

建安三年的冬天，白門樓的風(fēng)很硬。

下邳城破的時(shí)候，呂布其實(shí)有機(jī)會(huì)跑。但他回頭看了看，沒(méi)走。演義里說(shuō)他“聽(tīng)婦人言”，導(dǎo)致敗亡。但在那個(gè)“兄弟如手足，妻子如衣服”的年代，這個(gè)被罵作無(wú)情無(wú)義的男人，是少數(shù)幾個(gè)會(huì)在絕境中因?yàn)轭櫹夼q豫的武將。

這就是真實(shí)的呂布：大節(jié)有虧，小節(jié)不賴。

[ 白門樓的體溫 ]

最后在白門樓，他被捆成一團(tuán)。他沖著曹操喊：“明公所患不過(guò)于布，今已服矣，天下不足定也?！?/p>

他還是想活著。這不丟人。但他看到劉備坐在那里，輕輕說(shuō)了一句關(guān)于丁原和董卓的話。曹操點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，呂布體內(nèi)的熱氣，徹底散干凈了。

他死的時(shí)候肯定沒(méi)明白，自己明明這么能打，為什么每個(gè)人都要?dú)⑺?/p>

世界不喊口號(hào)，只是晃了一下。

呂布倒下了。他不是魔鬼，也不是戰(zhàn)神。他只是一個(gè)在錯(cuò)誤的時(shí)代，走進(jìn)了錯(cuò)誤房間的邊地武人。

作者 | 孟德無(wú)玄德