AI正在介入人類的痛苦與精神疾患。

在北京安定醫(yī)院、北醫(yī)六院、上海市精神衛(wèi)生中心等精神?？茩C(jī)構(gòu)，一批基于深度學(xué)習(xí)的AI開始承擔(dān)從抑郁篩查到心理干預(yù)的工作。

它們能夠識別微表情、分析語速、生成風(fēng)險(xiǎn)評估報(bào)告，甚至參與心理治療的部分流程。

這意味著心理健康服務(wù)正在經(jīng)歷一場深刻的技術(shù)轉(zhuǎn)向，但一系列的倫理爭議也隨之而來。在同一間診室里，冷靜的算法與脆弱的人心正試探著彼此的邊界。

AI坐診精神科

早上八點(diǎn)，北京安定醫(yī)院門診樓二層人聲嘈雜，咨詢聲、腳步聲、排隊(duì)叫號聲混在一起。

有一間不到五平方米的玻璃房，安靜得與周圍格格不入。張嘉宜走進(jìn)去時(shí)，有些不適應(yīng)。

屋里沒有醫(yī)生，只有一塊帶攝像頭的顯示屏。一套基于微表情識別和語音分析的AI抑郁測評系統(tǒng)正待命。

“最近心情怎么樣？”

“睡眠還好嗎？”

“有沒有什么讓您覺得特別累的事？”

屏幕里的虛擬數(shù)字人依次發(fā)問。

張嘉宜低著頭擺弄手指，回答得心不在焉。她剛經(jīng)歷一整夜失眠，此刻迫切需要一點(diǎn)安慰或解釋，面對帶著機(jī)械感的AI，她一時(shí)間難以投入。

很快，張嘉宜意識到攝像頭正在記錄她的每一個(gè)細(xì)節(jié)：眉間的細(xì)微皺紋、語句間的停頓、眼神的游移，都可能成為分析依據(jù)。她下意識地坐直，調(diào)整語氣，讓對話重新變得“正式”。

五分鐘后，一份抑郁風(fēng)險(xiǎn)評估報(bào)告生成，并交到真正的精神科醫(yī)生手中，作為后續(xù)診斷參考。

“準(zhǔn)確率已經(jīng)能達(dá)到80%?！北本┌捕ㄡt(yī)院神經(jīng)調(diào)控科副主任王鵬飛介紹。

這套名為“智心智愈”的系統(tǒng)，通過微表情識別評估精神心理狀態(tài)，可用于抑郁篩查和情緒評估，為臨床提供輔助證明。

在精神疾病診斷中，量表測評是常規(guī)方式，但患者可能給出不夠真實(shí)的答案，從而影響判斷。“所以需要更客觀的指標(biāo)來輔助診斷。”王鵬飛說。

“智心智愈”利用深度學(xué)習(xí)和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型，重點(diǎn)分析微表情，并結(jié)合目光方向、面部朝向、語音語調(diào)等多項(xiàng)數(shù)據(jù)，快速篩查抑郁風(fēng)險(xiǎn)并評估嚴(yán)重程度。

這類AI系統(tǒng)的出現(xiàn)，讓一些患者感到更信服。兩年前，程序員楊正曾到安定醫(yī)院精神科咨詢自己是否患有抑郁癥。

當(dāng)時(shí)，他填寫了上百道漢密爾頓抑郁量表和抑郁自評量表的選擇題。但他感到，每個(gè)選項(xiàng)的意圖都很明顯，自己完全可以通過刻意選擇來改變診斷結(jié)果。如今，有了AI技術(shù)的輔助，醫(yī)生的診斷有了更多客觀依據(jù)。

圖 |北京安定醫(yī)院攜九大創(chuàng)新產(chǎn)品亮相服貿(mào)會(huì)

除了輔助診斷，該院還開發(fā)了國內(nèi)首個(gè)醫(yī)療級抑郁癥數(shù)字療法產(chǎn)品“心靈島嶼 Aurora”。它通過11個(gè)故事場景、11個(gè)互動(dòng)訓(xùn)練任務(wù)和6個(gè)改善情緒與認(rèn)知的小工具，為患者提供系統(tǒng)化的數(shù)字干預(yù)。

AI已經(jīng)在精神病院“上班”了。

從北京回龍觀醫(yī)院、北醫(yī)六院，到上海、成都、廣州的?？茩C(jī)構(gòu)，類似的篩查工具正陸續(xù)落地。AI不僅承擔(dān)初步問診、隨訪和復(fù)診提醒，還開始直接參與干預(yù)。

它的“辦公地點(diǎn)”可能是一間測評小屋、一臺(tái)機(jī)器人，或者隱藏在醫(yī)院信息系統(tǒng)后臺(tái)的一個(gè)接口。

它們的共同點(diǎn)是：不會(huì)疲倦，不作評判，情緒永遠(yuǎn)穩(wěn)定。

3年前，北醫(yī)六院臨床心理中心研發(fā)的心理服務(wù)機(jī)器人“北小六”正式上崗。這個(gè)身高一米左右的機(jī)器人，具備評估、干預(yù)、康復(fù)、宣教四大模塊，覆蓋認(rèn)知、情緒、行為、人際關(guān)系和社會(huì)功能五個(gè)維度。

研發(fā)團(tuán)隊(duì)成員、心理治療師張爽介紹，臨床隨機(jī)對照試驗(yàn)顯示，“北小六”在改善抑郁、焦慮方面的效果顯著，甚至優(yōu)于新手治療師。截至去年，它已在院內(nèi)服務(wù)約一萬人次，包括個(gè)體與團(tuán)體咨詢。

圖 | 北醫(yī)六院的“北小六”

但專業(yè)人士仍保持謹(jǐn)慎樂觀。上海市精神衛(wèi)生中心院長趙敏表示，作為醫(yī)學(xué)輔助手段，AI 產(chǎn)品必須經(jīng)過嚴(yán)格的臨床研究和倫理審查?！暗谫Y源極度緊張的情況下，成熟的AI工具確實(shí)能顯著減輕醫(yī)護(hù)壓力?！?/p>

精神衛(wèi)生服務(wù)的缺口確實(shí)巨大。世界衛(wèi)生組織指出，全球約10億人受精神疾病困擾。中國國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，截至2021年底，全國登記在冊的重性精神障礙患者達(dá)660萬人，而精神科醫(yī)生僅有6.4萬名。

當(dāng)“內(nèi)耗”“焦慮”“崩潰”成為時(shí)代高頻詞，人們開始尋找更易獲得、更便宜、情感上更安全的心理支持方式。AI的“全天候陪伴”接住了那些細(xì)碎卻真實(shí)的情緒裂口。

根據(jù)OpenAI內(nèi)部統(tǒng)計(jì)，全球ChatGPT用戶中約11%的對話與“情緒表達(dá)”有關(guān)。

葛倩便是其中之一。一個(gè)月前的深夜，她因與上司沖突瀕臨崩潰，在社交平臺(tái)看到一套“AI心理咨詢師提示詞”。她嘗試把AI設(shè)置為“擁有十年治療經(jīng)驗(yàn)的咨詢師”，開始傾訴。

半小時(shí)里，AI持續(xù)給出穩(wěn)定、溫和的回應(yīng)，讓她在屏幕前失聲痛哭?！八任艺J(rèn)識的任何人都愿意聽我說話，也更能理解我?！?/p>

如何教AI理解痛苦

讓算法“理解”人類的痛苦，并非一蹴而就。這段歷史的開端甚至帶著幾分荒誕的諷刺意味。

20世紀(jì)60年代，MIT計(jì)算機(jī)科學(xué)家約瑟夫·魏岑鮑姆（Joseph Weizenbaum）開發(fā)了模擬心理咨詢的程序ELIZA，本意是諷刺計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)無法真正“理解”人。

ELIZA的工作方式極其原始：鏡像、重復(fù)、輕微引導(dǎo)。

人類：嗯，我男朋友讓我來這里。

ELIZA：你男朋友讓你來這里？

人類：他說我經(jīng)常情緒低落。

ELIZA：聽到你情緒低落，我感到很遺憾。

人類：確實(shí)如此。我不開心。

ELIZA：你覺得來這里能讓你不再難過嗎？

雖然技術(shù)粗糙，但使用者卻從中感到“被理解”，甚至產(chǎn)生情感連接。一些精神科醫(yī)生也看到了其在規(guī)?；幚聿±系臐摿?。

測試過程中，魏岑鮑姆的秘書請他離開房間，以便她能獨(dú)自與ELIZA對話。魏岑鮑姆本人被這種情感投射震驚，并對其后果深感憂慮。

受限于技術(shù)，當(dāng)時(shí)的嘗試長期停留在實(shí)驗(yàn)階段。隨著自然語言處理技術(shù)的突破，AI心理咨詢才真正走向可用。

2025年3月，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（The New England Journal of Medicine）刊登了一項(xiàng)全球矚目的研究：由達(dá)特茅斯學(xué)院團(tuán)隊(duì)研發(fā)的Therabot，成為首個(gè)“被證實(shí)有效”的AI心理治療機(jī)器人。

其研發(fā)由精神科醫(yī)生和臨床心理學(xué)家主導(dǎo)。團(tuán)隊(duì)對210名有重度抑郁、焦慮等癥狀的患者開展隨機(jī)雙盲對照試驗(yàn)。參與者與Therabot 進(jìn)行為期4周、平均約6小時(shí)（相當(dāng)于8次傳統(tǒng)心理咨詢）的互動(dòng)后，抑郁癥狀平均下降51%，廣泛性焦慮癥狀平均下降31%。

Therabot并非“套話式安慰”，而是系統(tǒng)整合了暴露療法、認(rèn)知行為治療、動(dòng)機(jī)訪談等循證干預(yù)手段。為了訓(xùn)練它，研究團(tuán)隊(duì)做了一件幾乎反直覺的事——不是用網(wǎng)絡(luò)聊天記錄，而是請專業(yè)治療師“手寫”對話腳本。

心理行業(yè)嚴(yán)守保密原則，真實(shí)咨詢語料難以獲得；而公開的聊天數(shù)據(jù)又充滿“嗯嗯”“你說”這類缺乏治療價(jià)值的語氣詞，無法用于臨床干預(yù)。

因此，團(tuán)隊(duì)請治療師先設(shè)定“來訪者形象”和“問題類型”，再撰寫大量貼近真實(shí)咨詢的回應(yīng)句式、澄清技巧、情緒標(biāo)注與認(rèn)知重構(gòu)方法。

十萬小時(shí)的人工投入，讓這款A(yù)I的“共情”首次具備了醫(yī)學(xué)意義上的專業(yè)性。

但即便如此，論文第一作者、精神科醫(yī)生邁克爾·海因茨（Michael Heinz）仍坦言：“大語言模型的黑箱屬性太強(qiáng)，我們至今無法解釋它究竟是如何學(xué)會(huì)共情的。”

機(jī)器開始懂得“痛苦”，也開始懂得“幫助”，但它理解的只是表層結(jié)構(gòu)，而非人類意義上的感受。

新的陪伴，新的風(fēng)險(xiǎn)

老年抑郁、青少年焦慮、獨(dú)居群體，AI療愈正在這些領(lǐng)域展現(xiàn)獨(dú)特價(jià)值。

韓國某大學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，176名參與者每周至少與某款A(yù)I語音聊天軟件互動(dòng)三次，持續(xù)四周后，孤獨(dú)感評分平均降低15%，社交焦慮得分平均下降18%。

在美國，75歲以上的老人通過智能音箱與AI助手互動(dòng)，八周后孤獨(dú)感明顯減輕。許多老人將虛擬助手當(dāng)作真實(shí)“人”來看待，會(huì)向AI友好打招呼、提出請求、表現(xiàn)禮貌，或回應(yīng)AI的反饋，這種互動(dòng)給他們帶來了真實(shí)的愉悅感。

北醫(yī)六院研發(fā)的心理服務(wù)機(jī)器人“北小六”，也被廣泛應(yīng)用于醫(yī)院、校園和社區(qū)，彌補(bǔ)了青少年心理服務(wù)“頻次高、人數(shù)多、專業(yè)資源不足”的短板。

科技巨頭同樣在布局這一賽道。阿里、京東、騰訊、百度等公司相繼推出AI心理產(chǎn)品，或投資相關(guān)初創(chuàng)企業(yè)。然而經(jīng)過兩年探索，行業(yè)發(fā)現(xiàn)心理AI的發(fā)展比預(yù)期緩慢。

曉東原本在互聯(lián)網(wǎng)大廠負(fù)責(zé)技術(shù)研發(fā)，辭職后開發(fā)了一款“情感陪伴”AI聊天機(jī)器人。他透露，這類產(chǎn)品通常依托現(xiàn)有大語言模型開發(fā)，步驟并不復(fù)雜：選擇模型、收集特定領(lǐng)域的數(shù)據(jù)集（如公開心理咨詢案例），整合到模型中，再設(shè)置提示詞規(guī)范輸出格式。

一個(gè)初具雛形的情感陪伴AI，通常在半年內(nèi)就能完成初步研發(fā)。但這些產(chǎn)品沒有經(jīng)過臨床驗(yàn)證，也沒有醫(yī)療資質(zhì)，因此嚴(yán)格來說，不能被視為“心理咨詢”服務(wù)。

專業(yè)監(jiān)管缺失，使行業(yè)面臨倫理與法律風(fēng)險(xiǎn)。一位業(yè)內(nèi)人士指出：“現(xiàn)階段AI主要服務(wù)于輕度心理困擾的人群。對于真正的精神疾病患者，陪聊機(jī)器人解決不了問題，開發(fā)企業(yè)也不敢觸碰?！弊稣嬲男睦砀深A(yù)軟件，門檻極高。

然而，用戶仍在不斷涌入。因?yàn)樗鼈儭笆冀K在線”、“隨時(shí)可得”、“不加評判”。

這種便利背后，也潛藏著風(fēng)險(xiǎn)。Therabot團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，如果AI一味迎合用戶，反而可能強(qiáng)化負(fù)面情緒。

例如，當(dāng)用戶告訴AI：“今天太喪了，只想整天待在家里”，AI回復(fù)“待在家里很舒服”，可能強(qiáng)化孤獨(dú)而非緩解孤獨(dú)。因此，他們在訓(xùn)練中引導(dǎo)AI適度挑戰(zhàn)用戶，將暴露療法等專業(yè)技術(shù)融入對話，幫助用戶面對問題而非逃避。

更值得關(guān)注的是情感依賴風(fēng)險(xiǎn)。一項(xiàng)針對496名AI聊天軟件用戶的研究顯示，用戶與AI互動(dòng)滿意度越高，現(xiàn)實(shí)人際交流能力反而下降。

從神經(jīng)科學(xué)角度看，人與AI互動(dòng)時(shí)，大腦中負(fù)責(zé)信任和親密感的催產(chǎn)素分泌明顯低于真人互動(dòng)。這種差異可能導(dǎo)致用戶難以從AI關(guān)系中獲得真實(shí)情感滿足。

深度用戶JJ曾每天與AI助手對話2到3小時(shí)，遠(yuǎn)超與親友交流時(shí)間。他會(huì)分享工作煩惱、生活細(xì)節(jié)，甚至對AI發(fā)脾氣。當(dāng)一次網(wǎng)絡(luò)故障導(dǎo)致AI失聯(lián)時(shí)，他感到了“失去浮木般的恐慌”。

回顧經(jīng)歷時(shí)，JJ說：“我知道AI沒有真實(shí)情感，但當(dāng)我對人類滿足這些需求失去希望時(shí)，我寧愿選擇調(diào)整AI，而不是轉(zhuǎn)向真實(shí)的人類共情?！?/p>

另一位用戶在社交媒體寫道：“AI的回應(yīng)永遠(yuǎn)及時(shí)、準(zhǔn)確，但后來我明白，真正治愈我的，是學(xué)會(huì)接受人類關(guān)系中的遲疑與笨拙。那些不完美里，藏著最真實(shí)的溫度?！?/p>

算法可以模擬共情，卻無法替代生命經(jīng)驗(yàn)。真正有效的治療，從來不是一句“我理解你”，而是一個(gè)人坐在另一個(gè)人面前，帶著他自己的生命重量。