那天中午，我剛從銀行拿到新房的房產(chǎn)證，捧在手里還溫?zé)嶂呐K在胸腔里撲通撲通跳得厲害。紅色的本子在陽光下泛著柔和的光，上面印著我的名字——林芳，這三個(gè)字看了無數(shù)遍，每看一次眼眶就紅一次。

八年。整整八年。

從二十二歲大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在三十歲，我省吃儉用攢下的每一分錢都投進(jìn)了這套房子。夏天舍不得開空調(diào)，冬天穿著兩件毛衣縮在出租屋里；同事們周末聚餐唱歌，我永遠(yuǎn)借口加班；看著商場(chǎng)里漂亮的衣服，摸摸價(jià)簽又默默放下。就連談了三年的男朋友，也因?yàn)槲姨?摳門"分了手。他走的時(shí)候說："林芳，你除了攢錢還會(huì)干什么？"

我會(huì)干什么？我會(huì)每天早上六點(diǎn)起床擠一個(gè)半小時(shí)地鐵去上班，會(huì)在公司做到晚上十點(diǎn)，會(huì)把工資卡上的數(shù)字從五位數(shù)熬到六位數(shù)，會(huì)在看房的時(shí)候跟中介磨破嘴皮砍價(jià)，會(huì)在湊齊首付的那天一個(gè)人在馬路邊哭得稀里嘩啦。

我捧著房產(chǎn)證往家走，腳步輕飄飄的，像踩在云朵上。心里盤算著晚上要給爸媽看，他們肯定會(huì)為我高興，畢竟他們?cè)诶霞夷莻€(gè)小縣城，供我和弟弟上學(xué)已經(jīng)掏空了家底，這些年我從沒伸手要過一分錢，反而每個(gè)月給家里寄兩千塊。

推開家門，客廳里坐滿了人。

爸媽、大伯、二姑、還有弟弟林磊和他女朋友小雨。空氣里飄著煙味和茶水的氣息，電視機(jī)開著，聲音卻被壓得很低。他們看到我進(jìn)門，表情有些不自然，像是商量著什么要緊事被打斷了。

"芳芳回來啦。"媽媽站起來，笑得有些僵硬，"快坐，媽給你盛飯。"

"先別忙。"爸爸?jǐn)[擺手，從沙發(fā)上挪了挪身子，"芳芳，你房產(chǎn)證辦下來了？"

我心里咯噔一下，不知道為什么，總覺得氣氛不對(duì)勁。但還是笑著把紅本子掏出來："辦下來了，爸，你看。"

爸爸接過去，翻開看了看，眉頭皺了皺，又遞給大伯。大伯推了推老花鏡，看完后嘆了口氣。二姑也湊過去瞄了兩眼，嘴角抿得緊緊的。

"這房子寫的你一個(gè)人名字？"爸爸問。

"對(duì)啊，首付和月供都是我自己出的。"我說得理所當(dāng)然。

客廳里突然安靜下來，靜得能聽見掛鐘的滴答聲。弟弟林磊低著頭玩手機(jī)，小雨則緊緊攥著他的胳膊。

"芳芳啊。"媽媽走過來，拉著我的手坐下，手心里全是汗，"你弟弟要結(jié)婚了，你知道吧？"

這我知道。林磊比我小三歲，去年談的女朋友，兩家見過面，定了今年國慶辦婚禮。

"小雨家要求必須有房子才肯嫁。"媽媽繼續(xù)說，聲音越來越小，"你也知道，咱家在縣城那套老房子才八十平，還是九十年代的筒子樓，人家姑娘看不上。你弟弟在縣城看了幾套新房，最便宜的也要六十萬，咱家實(shí)在拿不出這個(gè)錢......"

我心里已經(jīng)隱隱有了不好的預(yù)感，手心開始冒冷汗。

"所以，我們商量了一下。"爸爸終于開口了，聲音沉悶得像要下雨的天，"你這套房子在省城，地段又好，你弟弟他們小兩口以后也想來省城發(fā)展。要不......你把房子過戶給你弟弟，戶口本上寫小兩口的名字，這樣女方家也有交代。"

轟——

我腦子里像有什么東西炸開了，耳朵嗡嗡作響，聽不清楚任何聲音。

"你說什么？"我聽見自己的聲音在發(fā)抖。

"爸，你再說一遍，我沒聽清。"我死死盯著父親的眼睛。

爸爸躲開了我的目光，點(diǎn)了根煙，深深吸了一口："就是......把房子過戶給你弟弟。你一個(gè)女孩子，將來總要嫁人的，到時(shí)候跟著丈夫過日子，這房子留著也沒用。你弟弟不一樣，他要成家立業(yè)，要養(yǎng)老婆孩子，更需要房子。"

"我攢了八年的錢，你讓我就這么給出去？"我的聲音拔高了，整個(gè)人控制不住地顫抖。

"什么叫給出去？這是給你親弟弟，又不是外人。"大伯在旁邊插嘴，"一家人哪有分得那么清的？你弟弟有了房子，娶了媳婦，將來給你爸媽養(yǎng)老，你不也省心了？"

"我每個(gè)月給家里寄錢，這八年從來沒斷過，前前后后也有二十萬了吧？"我努力讓自己的聲音保持平靜，"這些錢去哪了？"

媽媽低下頭，不說話。

"你弟弟上大學(xué)、找工作、談女朋友，哪樣不要錢？"二姑說，"你是姐姐，幫襯弟弟不是應(yīng)該的嗎？當(dāng)年你上學(xué)的時(shí)候，家里不也是砸鍋賣鐵供你？"

"所以我大學(xué)四年做兼職，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是自己掙的。畢業(yè)以后一分錢沒要家里的，反而每個(gè)月往家里寄錢。"我的眼淚掉下來，"林磊呢？他大學(xué)談戀愛、買名牌、換手機(jī)，哪次不是伸手要錢？"

"你還好意思說！"媽媽突然激動(dòng)起來，"你談戀愛的時(shí)候，男方不也要買房子？最后不還是分手了？要不是你太強(qiáng)勢(shì)，人家能跑？女孩子要那么強(qiáng)干什么？現(xiàn)在三十了還嫁不出去，就是因?yàn)樘獜?qiáng)！"

這話像一把刀，狠狠扎進(jìn)我的心臟。

"你們就是這么想的？"我看著爸媽，眼淚模糊了視線，"因?yàn)槲沂桥畠海晕覕€的錢就不是錢？因?yàn)槲覍硪奕?，所以我就不配有自己的房子?

"芳芳，你別這么說。"爸爸嘆了口氣，"爸媽也是為你好。你一個(gè)女孩子，在省城舉目無親，將來嫁人了還不是要回老家？這房子留在這里有什么用？倒不如讓你弟弟用上，他和小雨都在省城工作，正好需要。"

我看向林磊，他一直低著頭，躲避我的目光。

"林磊，你說話。"我的聲音發(fā)顫，"這是你的主意嗎？"

林磊抬起頭，眼神閃爍："姐，我也沒辦法。小雨家里要求必須有房子，不然不讓我們結(jié)婚。我現(xiàn)在工作才兩年，哪里買得起房子？你幫幫我，等我以后有錢了，一定還你。"

"還我？拿什么還？你工資多少我不知道嗎？月薪八千，租房要兩千，吃飯交通兩千，談戀愛送禮物兩千，你每個(gè)月能存多少？"我冷笑，"三十萬，你要還到什么時(shí)候？"

"姐，你就不能讓讓我嗎？"林磊的聲音里帶上了哭腔，"我是男的，我壓力大??！小雨懷孕了，我必須得結(jié)婚！"

客廳里的空氣瞬間凝固了。

媽媽臉色一白，爸爸手里的煙掉在了地上。二姑和大伯對(duì)視一眼，都沒說話。

小雨捂著臉哭了起來："叔叔阿姨，對(duì)不起，我也不想這樣，但是我爸媽說了，沒房子就打掉孩子，讓我們分手......"

媽媽一下子癱坐在沙發(fā)上："這......這可怎么辦......"

"所以，你們?cè)缇蜕塘亢昧?，就等著我把房產(chǎn)證拿回來，然后逼我過戶？"我看著這一屋子人，突然覺得無比陌生。

"芳芳，你就幫幫你弟弟吧。"媽媽拉著我的手，眼淚掉下來，"他還小，做事不懂輕重。你是姐姐，總不能看著他沒地方結(jié)婚吧？那孩子可是我們林家的骨血?。?

"他二十七了，不小了。"我掙開媽媽的手，"懷孕是他不負(fù)責(zé)任，要房子是他女朋友家的要求，憑什么要我來買單？"

"就憑你是他姐！"爸爸突然拍了桌子，"林家就你們兩個(gè)孩子，你不幫他誰幫他？難道要眼睜睜看著他娶不上媳婦？"

我看著父親通紅的眼睛，第一次覺得這個(gè)男人如此陌生。這個(gè)曾經(jīng)騎著自行車送我上學(xué)、在我發(fā)燒時(shí)背著我跑去醫(yī)院的男人，現(xiàn)在為了兒子，可以毫不猶豫地要求我交出八年的心血。

"如果我不同意呢？"我問。

客廳里又是一片死寂。

"那你就是不孝！"大伯猛地站起來，"你弟弟出了事，你見死不救，這還是人嗎？"

"你弟弟要是娶不上媳婦，你爸媽以后在老家怎么抬頭做人？"二姑也幫腔，"鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都知道你在省城買了房子，你要是不幫，人家會(huì)怎么說咱們林家？"

"所以你們?cè)诤醯牟皇俏?，而是面子?我擦了擦眼淚，突然笑了，"你們怕別人說閑話，怕丟臉，所以就要犧牲我。"

"芳芳，你怎么能這么說呢？"媽媽哭得更兇了，"媽這是為你好啊！你一個(gè)女孩子，有份工作就行了，要那么多錢干什么？你弟弟不一樣，他要養(yǎng)家糊口，要傳宗接代，他責(zé)任重啊！"

傳宗接代。

這四個(gè)字像一盆冰水，從頭澆到腳。

原來在他們心里，我努力工作、拼命賺錢、省吃儉用攢下的一切，都比不上弟弟"傳宗接代"重要。

原來我這個(gè)女兒，從來都不是他們真正在乎的。

"我不同意。"我站起來，緊緊攥著房產(chǎn)證，"這是我的房子，我一分錢都不會(huì)給。"

"你敢！"爸爸也站了起來，"你要是不給，就別認(rèn)我這個(gè)爹！"

"你不給，你弟弟出事了，你負(fù)責(zé)？"媽媽抓著我的胳膊，"小雨肚子里的孩子可是我們林家的根?。?

我甩開媽媽的手，頭也不回地往外走。

身后傳來媽媽撕心裂肺的哭聲、爸爸的怒罵聲、親戚們的指責(zé)聲，還有林磊的哀求聲。

我關(guān)上門，靠著墻慢慢滑坐下去，把臉埋進(jìn)膝蓋里，無聲地哭泣。

走廊里的感應(yīng)燈熄滅了，黑暗像潮水一樣涌過來，把我整個(gè)人淹沒。

我想起這八年來的每一個(gè)瞬間：夏天在三十八度的出租屋里熱到失眠，冬天穿著單薄的外套在寒風(fēng)里等公交，為了省十塊錢走一個(gè)小時(shí)的路，午飯永遠(yuǎn)是便利店打折的飯團(tuán)，生病了也舍不得去醫(yī)院......

我以為扛過了這一切，就能擁有屬于自己的家，就能在這個(gè)城市站穩(wěn)腳跟。

可最后，血緣至親卻要把我推進(jìn)深淵。

在走廊里坐了不知道多久，腿都麻了，我才慢慢站起來。手機(jī)響了無數(shù)次，都是媽媽和親戚們打來的，我一個(gè)都沒接。

最后，弟弟林磊發(fā)來一條微信："姐，你回來吧，我們好好談?wù)劇?

我沒回。

接下來的一個(gè)星期，我請(qǐng)了年假，把手機(jī)關(guān)機(jī)，一個(gè)人躲在新房子里。房子還是毛坯房，連家具都沒有，我買了個(gè)充氣墊，就這么睡在空蕩蕩的客廳里。

夜里，城市的喧囂透過沒有裝窗簾的玻璃窗傳進(jìn)來，車燈在天花板上劃過一道道光影。我睜著眼睛，想了很多。

想起小時(shí)候，林磊出生的時(shí)候，我才三歲。媽媽抱著他，眼睛里的光我從來沒見過。爸爸高興得在院子里放了一掛鞭炮，整整一百響。奶奶逢人就說："咱們林家有后了！"

從那以后，家里最好吃的永遠(yuǎn)留給弟弟，新衣服也是先給他買。我穿他剩下的，用他用舊的。媽媽說："你是姐姐，要讓著弟弟。"

上初中的時(shí)候，家里條件不好，爸媽商量過讓我輟學(xué)。那天我躲在門外聽到爸爸說："芳芳是女孩，早晚要嫁人，念那么多書有什么用？不如省點(diǎn)錢供林磊。"

最后還是我哭著保證，考上好高中、好大學(xué)，將來能掙大錢，他們才同意讓我繼續(xù)念書。

我拼了命地學(xué)習(xí)，每次考試都是年級(jí)前三。拿到大學(xué)錄取通知書那天，爸爸難得表揚(yáng)了我一句："到底是閨女細(xì)心，比林磊爭(zhēng)氣。"

我以為從此以后會(huì)不一樣。

可林磊上大學(xué)后，家里每個(gè)月給他兩千生活費(fèi)，我打工賺的錢還要補(bǔ)貼家用。他談戀愛要買禮物，我的獎(jiǎng)學(xué)金就寄回去了。他畢業(yè)找工作，我攢了半年的錢給他交了培訓(xùn)費(fèi)。

我以為這樣做，就能換來家人的認(rèn)可。

可到頭來，他們還是覺得我"應(yīng)該"付出。

第八天，我開機(jī)了。手機(jī)里躺著九十多個(gè)未接來電，幾百條微信消息。

我一條一條翻看。

大伯說："你這孩子怎么這么狠心？你弟弟都快急死了。"

二姑說："你爸媽為了你的事，這幾天飯都吃不下，你就忍心？"

媽媽的語音里全是哭聲："芳芳，你到底在哪？你別嚇?gòu)寢?....."

林磊發(fā)了幾十條消息，從哀求到憤怒："姐，你幫幫我吧，我真的走投無路了。""你到底在哪？有本事別回來！""你就是自私，從來只想著你自己！"

最后一條，是昨天晚上發(fā)的："姐，我明白了，你就是嫉妒我。嫉妒爸媽更疼我，嫉妒我有人愿意嫁，嫉妒我能傳宗接代。你一個(gè)老姑娘，自己嫁不出去，就見不得我好！"

我看著這條消息，笑了。眼淚順著笑容滑下來，苦澀的。

原來在弟弟心里，我這個(gè)姐姐的所有付出，都是應(yīng)該的。一旦我不愿意了，我就成了自私、嫉妒、心胸狹隘的人。

我退出微信，給公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了辭職信，然后給房屋中介打了電話。

三天后，房子掛牌出售。市場(chǎng)行情好，一周就找到了買家。我凈賺五萬，加上這些年的存款，手里有三十五萬現(xiàn)金。

我訂了去南方的機(jī)票，那是個(gè)離家兩千公里的城市。臨走前，我給爸媽發(fā)了條短信："房子賣了，錢是我的，一分都不會(huì)給。你們要面子，要兒子，要孫子，那就自己想辦法。從今以后，我只為自己活。"

發(fā)送后，我關(guān)了機(jī)，拖著行李箱走進(jìn)了機(jī)場(chǎng)。

回頭看了一眼這座城市，八年的青春埋在這里，還有一顆支離破碎的心。

但沒關(guān)系，我還年輕，可以重新開始。

登機(jī)口的廣播響起，我跟著人群往前走。耳機(jī)里放著歌，唱的是："背著整個(gè)世界向前走，肩上的星空也會(huì)發(fā)光......"

是啊，那些試圖壓垮你的東西，最后都會(huì)變成你的盔甲。

我不再是那個(gè)必須討好所有人、委屈自己成全別人的林芳了。

從現(xiàn)在開始，我只為自己而活。

半年后，我在新的城市安定下來，找到了待遇更好的工作，租了個(gè)帶陽臺(tái)的小公寓，養(yǎng)了一只橘貓。

偶爾會(huì)想起家人，想起父母，心里還是會(huì)疼。但我知道，有些傷口需要時(shí)間愈合，有些關(guān)系注定要重新定義。

我不恨他們，只是終于學(xué)會(huì)了愛自己。

窗外的城市燈火璀璨，我端著咖啡站在陽臺(tái)上，橘貓?jiān)谀_邊蹭來蹭去。

我輕聲說："以后啊，我們就相依為命了。"

夜風(fēng)吹過，帶著海的味道，還有自由的氣息。

人生很長(zhǎng)，我終于開始為自己活了。