前言

誰能想到，韓國體壇那些光鮮的獎牌背后，藏著那么多見不得光的交易？

想站上主力位，居然要付出遠(yuǎn)超訓(xùn)練的 “特殊代價”，連場邊默默付出的女體能師都沒能逃過這攤渾水。

表面是熱血拼搏的體育精神，背地里卻是讓人脊背發(fā)涼的潛規(guī)則？這波操作到底有多惡心，真相遠(yuǎn)朝想象……

權(quán)力黑洞里的連鎖惡疾

拿了巴黎奧運金牌的安洗瑩，背后藏著這么多委屈事兒。

2024 年奧運結(jié)束后她跟媒體說，從 2017 年進(jìn)國家隊起，不光要幫隊里的男選手洗內(nèi)褲，受傷了想好好康復(fù)也沒人管，連坐商務(wù)艙備賽的要求都被拒了。

后來韓羽協(xié)倒是查了，承認(rèn)有霸凌這回事兒，可最后也就罰了幾個小角色，真正有權(quán)的人啥事兒沒有：合著奧運冠軍在他們眼里，也只是個能干活、能拿牌的工具人？

再說乒乓球那邊，2021 年東京奧運前更離譜。當(dāng)時的金澤洙，就因為權(quán)力大，打了幾個電話給委員，直接把選拔名單改了。

結(jié)果上場的人根本不行，韓國乒乓球連著兩屆奧運都沒拿到獎牌，后來他還辯解說是為了公平，誰說法誰會信？

隊里誰要是敢質(zhì)疑，還會被說 “攪亂事兒”，直接被孤立 —— 這哪是選運動員，分明是憑關(guān)系定人！

既然訓(xùn)練、選拔都這么亂，那本該管事兒的那些部門，又在干啥呢？

交易場里的 “主力價簽”

在韓國排球圈，主力位置早被明碼標(biāo)價成了 “陪睡籌碼”。

2013 年 KBS 的《現(xiàn)場直播》就扒過這事兒，有個前女排國手說，自己在隊里時，兩任教練都拿出場名額當(dāng)誘餌，逼她做齷齪事。

全隊人其實都知道，可沒人敢吱聲，畢竟教練手里攥著 “出場名單終審權(quán)”，誰要是不聽話，這輩子都別想站在賽場上，這報道后來還拿了韓國媒體大獎，可見當(dāng)時有多轟動。

不光排球，韓國女籃圈也有見不得人的 “公開秘密”。

2022 年《東亞日報》暗訪時，有 3 個退役球員偷偷說，以前隊里總用 “整理場地” 當(dāng)借口，每天訓(xùn)練結(jié)束留一個隊員，明眼人都知道要發(fā)生啥，可沒人敢反抗，就怕丟了打球的機(jī)會。

更讓人窩火的是，連女體能師都逃不掉。

2018 年女排世錦賽前，助理教練辛東仁喝了酒就對女體能師動手動腳，人家姑娘趕緊叫了男友來救場，還報了警，最后《中央日報》把報警記錄和排協(xié)辭退公告都公開了，才算給了個說法。

有數(shù)據(jù)更扎心，韓國國家人權(quán)委員會 2019 年查過，1300 個受訪女運動員里，11.4% 遭過性暴力，其中 62% 都說這事兒跟能不能拿到參賽資格直接掛鉤。

既然連主力名額都能當(dāng) “商品” 交易，那訓(xùn)練里那些欺負(fù)人的破事，又能好到哪兒去呢？

制度遮羞布有多厚？

不知道的都以為韓國體壇出了丑聞會有人管？可說出來才是真真的把人氣笑。

2019 年政府裝模作樣的查了一圈，查出 1027 起體育虐待案，當(dāng)時新聞一報，不少人還覺得 “終于要整治了”。

結(jié)果《文化日報》2020 年跟著扒后續(xù)，發(fā)現(xiàn)真正落實處罰的就 37 起，剩下的全成了 “紙面記錄”。

就說鐵人三項選手崔淑賢吧，2018 到 2020 年那兩年，她被教練和前輩欺負(fù)得快撐不住了，前后 5 次找協(xié)會舉報，可每次都石沉大海，沒人搭理。

直到她走了絕路，家人把她的日記公開給《東亞日報》，里面寫著被逼吃變質(zhì)食物、跪地求饒的細(xì)節(jié)，協(xié)會這才慢悠悠立案，教練最后雖判了 7 年，可這遲到的正義，早換不回一條人命了。

到了 2024 年花滑圈出了騷擾案，選手先被禁賽，沒過多久居然悄悄復(fù)歸了，《中央日報》讀者吵翻了天，協(xié)會也沒個說法，合著規(guī)矩都是看人下菜碟的？

連媒體想說實話也也很難。

KBS 有個紀(jì)錄片導(dǎo)演金敏姬，2023 年受訪時說，2013 年拍女排丑聞報道，文體部直接來 “約談施壓”，最后好多關(guān)鍵鏡頭都被逼著刪了。

一邊查案走過場，一邊處罰搞雙標(biāo)，連說話都要被管，那這些藏在遮羞布底下的爛事，還能被真正揭開嗎？

破碎的反抗與微弱的光

在韓國體壇這攤渾水里，也有人攥著勇氣往外爬。

短道速滑的沈錫希，2018 年她直接把 30 段錄音交給了 KBS，那些錄音里藏著教練趙宰范多年的惡行證據(jù)。

后來首爾中央地方法院就憑著這些錄音，判了趙宰范 10 年半的刑，判決書摘要還貼在法院官網(wǎng)上，誰都能看，這大概是少數(shù)能讓受害者喘口氣的時刻。

可氣的是，到 2024 年，照樣有類似的破事發(fā)生，好像這點反抗的火苗，壓根沒燒到根兒上。

韓國體壇這亂象，倒也不是完全沒點好消息。

2018 年滑雪圈那幾個施暴的選手，被大韓滑雪協(xié)會永久除名，官網(wǎng)還特意貼了公告，這在協(xié)會史上還是頭一遭；到 2024 年，韓國國會還開始審《體育人權(quán)保障法案》，說要設(shè)個獨立的舉報平臺，讓受委屈的人有地方說話。

現(xiàn)在雖有這些零星的反抗和小變化，可那些還藏在暗處的不公，啥時候才能真正被連根拔了呢？

要金牌還是要人臉

看韓國體壇這些糟心事，真忍不住琢磨：到底是金牌重要，還是運動員的臉面和命重要？

安賢洙多可惜，當(dāng)年因為隊里的派系斗爭，被擠得沒法待，2011 年干脆改了俄羅斯國籍才接著滑；還有安洗瑩，都拿了巴黎奧運金牌了，居然說想跟國家隊掰了。

連頂尖選手都被逼到這份上，可見這圈子的毛病有多深，競技體育的初心是拼盡全力、享受過程，可現(xiàn)在倒好，成了拿尊嚴(yán)換名次的交易場，一點也不像話！

其實也不是沒轍，關(guān)鍵得往根上動。比如 2024 年國會正在審的《體育人權(quán)保障法案》里就提了，要設(shè)個獨立的監(jiān)督委員會，不歸體育協(xié)會管，經(jīng)費直接從文體部撥。

這樣才不會出現(xiàn) “自家人查自家事” 的糊弄局，受委屈的運動員也能有個真正能說理的地方。

還有教練，不能光看會不會帶隊員拿成績，得先考 “人權(quán)資格證”，知道怎么尊重人、守邊界才行。

韓國體育大學(xué) 2023 年就出過報告，說要把性侵的教練列進(jìn)全國黑名單，一輩子不準(zhǔn)碰體育隊，這才能把那些藏在隊伍里的 “惡魔” 給篩出去。

結(jié)語

可這些辦法真能沖破那些根深蒂固的老規(guī)矩嗎？以后那些揣著體育夢的孩子，是不是就不用在 “想打球” 和 “保尊嚴(yán)” 之間做選擇？