25年前，菲律賓把一艘叫“馬德雷山”號的舊軍艦停在了中國南海的仁愛礁，說是“技術(shù)故障”擱淺了，但一直不走。

其實這是菲律賓故意的，就是想用這艘船占住這塊地方，這艘船原本是美國造的二戰(zhàn)舊艦，現(xiàn)在早就銹跡斑斑，船體腐爛嚴重，根本拖不動了，變成了一艘“釘子船”。

對中國來說，這艘船一直停在這兒，不光是個安全隱患，更是一種領(lǐng)土挑釁，那么“馬德雷山”號為什么非得賴在那兒？菲律賓到底打的什么算盤？

一艘破船在海里爛成毒瘤

站在仁愛礁海域，你本該聞到的是海風的咸味，可現(xiàn)在卻混著一股說不清的臭味。

燒焦垃圾的焦糊味、老柴油機的嗆味，還有鐵銹腐敗的酸味。

罪魁禍首就是一艘早就該退役的二戰(zhàn)老登陸艦，菲律賓的“馬德雷山”號。

它從 1999 年那次所謂的“事故擱淺”后，就賴在仁愛礁 9600 多天，像一顆銹透的釘子扎在珊瑚礁心臟上。

要理解問題嚴重到什么程度，就得往海里看。

以前的仁愛礁，被老漁民叫“祖宗海”，珊瑚種類多得數(shù)不清，魚群在水下像云一樣飄。

現(xiàn)在這一切都被毀了。

中國自然資源部 2024 年的調(diào)查報告里給出了最直觀的數(shù)據(jù)：以這艘船為中心四百米范圍內(nèi)，珊瑚覆蓋率掉了 87%。

鹿角珊瑚基本已經(jīng)“功能性滅絕”，整個核心區(qū)域像被人硬生生刮了一層皮，只剩一地碎白骨。

你要是潛下去看到那場景，哪怕一句話不說，也知道這片海在叫痛。

船體壓在礁盤上本來就夠致命了，可這艘破船的傷害不只重量壓下來那么簡單。

它已經(jīng)爛得漏哪兒哪兒掉，每天約兩公斤鐵銹剝落，帶著汞、銅、鋅等重金屬掉進水里，含量是正常海域幾倍甚至幾十倍。

別小看這點東西，重金屬往海底沉，海參、貝類、螺類都會被毒死，原本豐富的底棲生態(tài)幾乎消失殆盡。

更糟的是船上駐守的菲律賓士兵。

人在上面吃喝拉撒，總得把污水和垃圾處理掉，可他們的方式非常粗暴，直接排海甚至焚燒。

這一切加在一起，仁愛礁逐漸從一片寶貴的海底花園，變成一片被毒氣嗆到的荒地。

世界上很多國家都把珊瑚礁當成海洋生命鏈的發(fā)電機，可仁愛礁的“發(fā)動機”卻被一艘破船壓住，鐵銹、毒物、垃圾一起堆進去，長期下去，這片海再怎么呼吸也吸不上氣。

菲律賓嘴上說這里是它的“堡壘”，可越守，這艘船爛得越快，對海洋下手也越狠。

真要說是誰在傷害這片海？答案誰都看得清。

賴在南海26年的“破船釘子戶”

把時間倒回到 1999 年。

那年 5 月，因為中國駐南聯(lián)盟大使館被炸，全世界都在盯著那件大事。

菲律賓正是挑在這個時間點，讓“馬德雷山”號在仁愛礁“技術(shù)性擱淺”。

當時他們對外說得特別誠懇，說是船漏水，不得不臨時停靠，而且保證一修好馬上拖走，不會建任何設(shè)施。

可是，這承諾只維持了很短的一段時間。

之后他們不斷用拖延戰(zhàn)術(shù)搪塞，說“天氣不好”“設(shè)備不足”“拖船太貴”，各種借口輪番上陣。

到 2013 年，他們干脆不演了，把這艘破船稱作“主權(quán)象征”，把一開始信誓旦旦說“會拖走”的話裝進抽屜里，再也不提。

更諷刺的是，這艘船本身老得離譜。

它是二戰(zhàn)的老家伙，1976 年才被菲律賓拉去當運輸艦，幾十年下來已經(jīng)比博物館里的老船還破。

菲律賓軍方內(nèi)部在 2021 年做過評估，說它最多還能撐三到五年。

也就是說，他們自己都知道這艘破船快散架，卻硬靠著它撐場面。

為了讓船“不散”，就得往里塞東西，而這正是中菲多次海上對峙的焦點。

送吃的、送水，這是人命關(guān)天的事，中國一直都給人道窗口，只要提前通報、接受檢查，就讓過。

雙方 2024 年 7 月還達成過臨時安排，明確“送命的”可以，“送鋼筋”的不行。

2025 年 11 月 14 日那次補給，中方檢查后確認沒有違禁品，也照規(guī)定放行。

問題就卡在“到底是補給人，還是補給鋼鐵”。

菲律賓為了延長船命，不僅偷偷往補給船里塞鋼筋水泥，還想過用飛機空投。

更有甚者，2023 年那會兒他們試圖焊補船體，可這艘船早就銹得像餅干一樣，補哪兒裂哪兒，只會越補越亂。

到 2025 年 11 月，他們又開始放風，說中國“干擾信號”“讓通訊中斷”，試圖借此把輿論拉到自己這邊。

可事實擺在那兒，中國軍方和專家都指出這種說法完全就是造謠。

只要菲律賓按通報規(guī)則送生活補給，中國不僅不干擾，還會全程保障，前提就是別搞偷運建筑材料那套。

從最初的“我們馬上拖走”，到現(xiàn)在的“我們永遠不會撤”，這艘破船見證的是一套謊言如何一點點變硬。

它變成了菲律賓政客的工具，是為了在國內(nèi)刷存在感，也是借著美國的撐腰敢硬著頭皮往前走。

可這種靠謊撐起來的立場，就像船的銹一樣，碰一下就掉渣。

破船拖不走，局面卻不能永遠卡死

說到這里，一個現(xiàn)實問題擺在眼前：這艘破到快散架的船，到底能不能拖走？

從技術(shù)角度來說，現(xiàn)在已經(jīng)非常難了。

二十多年的海水侵蝕，讓船底和珊瑚礁盤“長”在了一起。

它不像一輛車陷泥里能拉出來，而是像把一根銹釘釘進木頭里，拔出來木頭也跟著裂。

真要硬拖，船體很可能瞬間散架，幾千噸鐵皮、重金屬、油污一起散到海里，那不叫拖船，那叫制造一場巨型海洋災難。

菲律賓當然明白這個風險，于是它把“拖不動”當作理由，把破船變成永遠的據(jù)點。

國內(nèi)政壇也借題發(fā)揮，誰要是提“撤船”，立刻被罵成軟弱。

政客們把這艘船當成民族情緒的把柄，也當成替自己加戲的舞臺。

美國更是樂見這一切，“馬德雷山”號在美國眼里就是南海博弈的一顆棋子。

所以越亂越好，船越爛越不能動，對他們來說正合心意。

也正因為背后夾雜了太多政治算計，菲方不僅不撤，反而一直試圖模糊事實。

面對仁愛礁被污染的鐵證，他們反咬一口，搬出 2016 年那個沒有法律地位的仲裁結(jié)果，指責中國在別的島礁搞建設(shè)“破壞環(huán)境”。

甚至還拿一些舊照片、過時圖像拼湊報告，想制造“中國破壞更嚴重”的錯覺。

這種操作的目的不難看出，就是把水攪渾，好繼續(xù)讓那艘破船賴在礁盤上。

可這些話，再怎么喊，也擋不住海水的顏色變白。

衛(wèi)星照片和實地監(jiān)測比任何口水仗都更有說服力。

珊瑚焦死、白斑擴散、重金屬讀數(shù)飆高，這些都是活生生的事實。

世界各國的環(huán)保組織若真來這里實地走一圈，也很難替菲律賓說話。

中國的立場從一開始就很明確，仁愛礁是中國的，主權(quán)問題沒有商量余地。

同時海洋環(huán)境要保護，不能因為一艘破船讓整個生態(tài)跟著陪葬。

所以我們能看到兩條線同時推進。

一條是執(zhí)法線，中國海警全天候在附近巡邏，只攔違法行為，不攔送吃喝。

另一條是科學線，中國科研團隊持續(xù)監(jiān)測，把污染證據(jù)和海域變化清清楚楚記錄下來。

其實，只要菲律賓政治上愿意松口，生態(tài)上愿意止損，局面還可以扭轉(zhuǎn)，可是現(xiàn)在他們被自己編造的故事綁住手腳。

南海局勢牽一發(fā)而動全身，越南、馬來西亞等周邊國家都在看著。

如果不把規(guī)則立住，如果不把這股歪風邪氣剎住，受損的將是整個地區(qū)的穩(wěn)定與繁榮。

參考資料