1955年4月15日，雅加達郊外的臨時機場被長槍短炮包圍，烈日炙烤著機坪。當?shù)貓蠹垊倓傆锰靥栍∷ⅲ褐芏鱽砣匀唤≡?，即將抵達萬隆。人群先是一愣，隨即歡呼，誰也不愿相信三天前的噩耗原來只是烏龍。

消息倒回到4月11日清晨。香港啟德機場外，灰白色的“克什米爾公主”號發(fā)動機低聲咆哮，八名中國隨團人員登機，周恩來并不在列。十七時許，這架飛機在南海上空爆炸解體——美蔣特務的“鐘形定時炸彈”完成了本應震驚世界的刺殺。

事故通報飛往北京，中南海燈火驟亮。鄧穎超短暫失聲后，翻出事先備好的加密電報，兩個字——“平安”。周恩來不在那架飛機上；更沒人知道，他此刻正悄悄地等候緬甸政府派來的專機。

時間撥回到4月6日凌晨三點。周恩來辦公室燈未熄，公安部值班人員帶來一條香港密報：特務正在勘察租用客機的技術參數(shù)。線索尚不清晰，周恩來覺得可能只是虛張聲勢。傍晚散步時，他半玩笑地說：“蔣介石還是那幾手老把戲?！编嚪f超卻直覺不安，把情報整理后送往毛澤東的案頭。

4月7日深夜，內(nèi)線電話驟響。毛澤東在燈下咳了一聲，聲音里帶著少見的嚴肅：“過來?！敝芏鱽硗崎T入里，主席沒多寒暄，只輕輕喚了句“翔宇兄”。這個稱呼在建國后幾乎絕跡，周恩來心里一沉，知道事態(tài)非同小可。

案頭攤著一卷《三國志》注本，頁角折著“暗度陳倉”。毛澤東緩緩吐出一句：“必須出席萬隆，但路徑要換?！倍潭淌?，決定了新中國在亞非舞臺的亮相方式。隨后，兩人把作戰(zhàn)圖般的航線草圖攤在桌上：代表團分作兩支，明線照舊香港起飛，暗線繞道昆明—仰光—雅加達。

8日凌晨，周恩來與陳毅登上軍機飛抵昆明。緬甸總理吳努親自拍發(fā)電報，承諾派專機試航后接人。與此同時，“克什米爾公主”號按既定時間抵港。特務盯住了公開名單，卻不知道真正的主角已悄然消失。

11日慘劇發(fā)生。北京方面在確認遇難者名單的同時，周恩來于仰光機場簡短通話：“方案繼續(xù)?！眱H這一句話，便使參隨人員完全明白：動作絕不后撤。為了多攜帶燃油，代表團成員被要求把行李壓到極限，許多人只帶了一套換洗衣物。

15日清晨，緬甸空軍的雙發(fā)運輸機降落雅加達。艙門打開，周恩來微笑走出，旁邊記者驚得忘了按快門。印尼總統(tǒng)安全顧問事后回憶：“那一刻會場里氣壓都變了，中國人用行動告訴大家，他們不是被動的旁觀者?！?/p>

18日，萬隆會議正式開幕。周恩來以十八分鐘發(fā)言闡釋和平共處五項原則，現(xiàn)場掌聲持續(xù)數(shù)分鐘。數(shù)位此前立場強硬的代表轉(zhuǎn)而請求私下會晤，中國的國際形象因此徹底翻篇。英國《泰晤士報》評論：“炸彈毀掉了一架飛機，卻意外助推北京的外交聲望?！?/p>

爆炸調(diào)查隨后展開。英屬香港警務處在巨大壓力下不得不公布部分細節(jié)：機場清潔工收受60萬港幣巨款，利用換水間隙安放炸彈；背后策劃者則來自臺北保密局。聯(lián)合調(diào)查無果而終，但世界已心知肚明是誰在暗處拉扯導火索。

對蔣介石而言，這場陰謀不僅沒削弱新中國，反而讓周恩來在亞非拉贏得“帶來和平的人”稱號；對毛澤東和黨中央而言，這次考驗展示了情報、決策與應變的綜合實力。有人感慨：“一招明修棧道，足抵千軍萬馬?！?/p>

飛機殘骸永遠沉在南海，十二位烈士的骨灰卻由周恩來親自護送回國。北京迎接儀式?jīng)]有喧鬧，只有低沉的禮炮和簡短的悼念詞。周恩來在日記中寫下四個字：以此為戒。

從此以后，任何關于中國“被迫置身事外”的論調(diào)在亞非拉逐漸失聲。1955年的深夜密談，短暫而低調(diào)，卻改變了第三世界的政治版圖，也讓世界第一次正視新中國捍衛(wèi)自己道路的決心。