“1955年1月1日八點(diǎn)半，主席，新年信件到了?！本l(wèi)員推門探頭，手里舉著一只牛皮紙封套。

毛澤東放下書，旋即看到夾在信里的兩張老照片：一張白紗及地，另一張則繡滿團(tuán)龍。落款不是別人，正是老朋友章士釗。照片背面寫著一句話——“女知識(shí)分子中之佼佼者，懇望優(yōu)予提振”。

章士釗與毛澤東交往甚早。1919年北京大學(xué)風(fēng)云初起，兩人因楊昌濟(jì)而識(shí)，之后在上?；I集勤工儉學(xué)旅費(fèi)又并肩作戰(zhàn)。新中國成立后，兩位老者常通信，偶有探討舊學(xué)新政，亦會(huì)談?wù)劶页！?/p>

這一回，章士釗卻突然為一位從未謀面的女士求援。緣由還得追到前一年冬天。那天，他在琉璃廠舊書攤翻到《滿宮殘照記》，讀到幾封用中英日夾寫的家信，文氣清新，帶點(diǎn)頑皮。落款“金韞穎”。老人直覺這人不簡單。

為求證真?zhèn)?，他登門拜訪溥儀的七叔載濤。閑談間得知，“三格格”剛從東北遷回北京，日子清苦。章士釗便托載濤牽線。初見面時(shí)，昔日御妹已是四十出頭的主婦，素布長衫，頭發(fā)隨意挽起?？赡请p眼睛一亮，章士釗馬上斷定：寫信的人就是她。

他索性出主意：“你寫份詳細(xì)自述，再附舊照。我給主席看看。”金韞穎執(zhí)筆十余頁，字體規(guī)整，行文直抒胸臆，幾番涂改皆未掩真誠。

金韞穎1913年生，父親攝政王載灃，母親瓜爾佳氏，與末代皇帝溥儀同胞。醇親王府改姓金后，她亦隨之更名。四歲那年第一次隨母進(jìn)紫禁城，會(huì)面禮儀繁瑣，她卻記得哥哥悄悄塞給她一把進(jìn)口糖果的情景。

1924年溥儀被逐出宮，全家遷往天津。宮規(guī)驟減，兄妹相處反覺親近。溥儀請(qǐng)來西式家庭教師，韞穎雖未能入學(xué)堂，卻每天坐四輪馬車往張園學(xué)英語日語。不久，她與婉容弟弟潤麟訂婚。

九一八后溥儀奔東北建立偽滿政權(quán)，新娘新郎隨行至長春?；楹箜y穎陪潤麟赴日，受邀掛名婦女會(huì)名譽(yù)會(huì)長，禮節(jié)束縛令她透不過氣，只好頻繁給溥儀寫信訴苦。這批信件后來散入舊書市場，被章士釗“撿漏”。

1945年日本投降，偽滿覆滅。丈夫下落不明，她帶著三個(gè)年幼孩子流落街頭，換藍(lán)布衣，在長春擺香煙攤。她自嘲：“昔日旗裝拖地，如今袖口只剩煙灰味?！?/p>

北平和平解放后，韞穎遷回祖宅，獨(dú)力贍養(yǎng)婆母，偶靠幾間老屋租金度日。識(shí)字又有條理的她被選為居民組長，街坊稱她“金大姐”。

章士釗的來信到中南海當(dāng)日，毛澤東看完自述，在照片旁圈出一句：“走進(jìn)人民群眾，成了有志氣的人。”他落墨批示：“送總理閱，請(qǐng)酌議?！倍潭叹抛?，既表態(tài)又示謹(jǐn)慎。

周恩來很快批示，東城區(qū)政協(xié)增補(bǔ)委員的通知隨之下達(dá)，生活補(bǔ)助也同步安排。消息傳到胡同口，里弄老人頗覺新奇：昔日格格，如今委員，還要排隊(duì)買菜，倒也自然。

1956年春，韞穎隨載濤去功德林看望正在改造的溥儀。兄妹相對(duì)，淚沒掉幾滴，先比劃拳腳，像小時(shí)候那般打鬧。她遞上自家腌的咸菜：“別挑食，勞動(dòng)改造更要補(bǔ)鹽分?！?/p>

1959年特赦頒布，溥儀重獲自由。兄妹再聚，北京植物園里，兩人擠在同一張長椅曬太陽，引來游人側(cè)目。溥儀輕聲說：“舊日的紫禁城離我太遠(yuǎn)，這地方挺好?！表y穎笑答：“曬被子也方便?！?/p>

1962年夏夜，豐澤園小聚。毛澤東指著溥儀向章士釗介紹：“宣統(tǒng)皇帝溥儀先生。”溥儀忙擺手：“我現(xiàn)在只是公民。”主席補(bǔ)一句：“還是能自食其力的公民?！闭率酷摻涌冢骸八靡彩恰！北娙藭?huì)心而笑，晚風(fēng)吹動(dòng)池畔荷葉，一片沙沙。

個(gè)人以為，這段往事的價(jià)值不在宮闈秘辛，而在人物命運(yùn)與國家命運(yùn)的同頻轉(zhuǎn)折。金韞穎從“御妹”到“金大姐”，靠的不是特殊待遇，而是她自己愿意面對(duì)街巷塵土，也愿意學(xué)會(huì)在集體中承擔(dān)。有意思的是，推動(dòng)這場轉(zhuǎn)折的，不是刀槍，而是一封誠摯的自述和兩張泛黃老照片。歷史，有時(shí)候就這樣悄無聲息地拐了個(gè)彎。